知道胡兰成其人是去年的事，阅读胡兰成的文字也是在去年。知道胡兰成与张爱玲无关，可是读了胡兰成却有了重翻张的文字的兴趣。有人说，张爱玲带动了胡兰成，我莞尔一笑。于我来说，二人各是个的文字，各有个的才情。若说二人丝毫不沾，不免有些牵强，但要说胡兰成对张爱玲是步一步，趋一趋，又难免小看了胡兰成。胡兰成的书，据今生今世上介绍应该有六部，我现在手头有其三部今生今世、禅是一支花和山河岁月。后两部我读的不太深入，只有今生今世我从去年读到今年，从北京带回山东，又从山东带回北京，读的很有情趣。其情趣在于其文，不在于文中之事，更与其人品、政治态度无关。其文在阅读中确有朱天文所言，石破天惊，云垂海立之感。看其笔墨所致冲淡平和，用字古雅，禅意悠然，历经尘世的沧桑在沉淀之后淡笔勾画而出，在合书细思之后不仅有些悲凉。云空一切，垂手而泣，这是文外的思绪，非文中其人的为人行事所能稀释，只是读者的空然感叹。合上书，淡然中犹如处在洪荒之野，前后左右，天上地下都是一种空茫。淡然墨笔更有一种悠远。记得，去年青姐写温河记忆系列文章的时候，有人说，若是出版时当用铅笔素描为其插图，文图并茂会使其情趣盎然。我想，提议者的意思恐怕也有一种淡然勾画，能让文字和插图浑然一体，使人浸沉在悠远而温暖的记忆里。读胡兰成的今生今世时，望着那淡黄的纸张，想着笔下之人都是悠远时光里的人事，也不禁有些时光思绪的飘忽。今夕何夕，佳人不在。今生今世封面之后，有一胡兰成的照片，一袭长衫，半秃额头，清癯的脸上带着一副大大的眼镜，一派斯文名士之风。那样的照片，如斯的文字，纵然嘴角有淡然的微笑，也有一种清风朗月背后的一番空白。这样的空白，或许如他所说是人生的一种豁达与风日洒然，也或许是一种欲说还休的不确定态度，当然这不是当事者不容易理解的。从某种角度而言，今生今世的文字或许禅意在模糊之中，但是文字的平淡朴素无疑受到禅文化的影响极深。梁实秋说：“一个地道的中国人，大概就是儒道释三教合流的产物。”胡兰成说，禅不是源自于达摩东渡，而是后世把佛教同儒道二者相吸收而形成的。从他以后的著书立说来看，他虽然非儒非道亦非佛，但是他无疑受其三者综合的禅影响极深。从中国人个体发展而言，少而崇儒，老而信佛信道，都是一种合乎逻辑的思想发展。所以，在他今生今世完成以后有了禅是一支花。鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。到了垂暮之年，心境自然有了天高云阔之意，这也是禅的意境之一。或许，今生今世文章的完成与此相关吧。但是，无论作者如何的豁达与洒脱，其文究竟逃不脱回首行程跌宕中的空然悲切。老实说，胡兰成在文章中的遣词造句别具一格，令人惊羡。那种文字如信马由缰，随意挥洒，不滞不枯，清明灵秀，让人看了舒服感其妩媚有致。那种为文的心态，平静而舒畅，语感的把握似清泉涌来顺其自然，窈窕而去，转折回旋的分寸没有强势，只有一路言笑的风日洒然。说其文温婉流转一点也不为过。
中国古今文字都讲求韵致，如音乐哀而不伤，如诗词平句之中回味悠长。胡兰成的文字就我个人感觉，字词的运用，平中求韵，平中自有其妩媚、清嘉。这如泼墨山水画，同样灵秀的山川，在其笔下因为布局的妥当，让人自有一种浩荡行歌绕谷奔出。看其文，我不由得想起沈从文的文字，沈先生的文字有他自己的风格，但是两者相比较，我却比较出与第三者的区别。他们的文字都是自成一格，这名显得和其他文字有区别，因为二者或许都是自我修练，从而开启了文字的另一种组合配置，其他的究竟难脱传统文句的束缚影响。两者相较，沈先生的文字温纯，或许这和为人相关吧。胡兰成的情要得是“不如怜取眼前人”的“此时笑语得人意，此时歌舞动人情”为文如同为人为情，为人为情执著其文就自然在立意中受其束缚，张致之中自在原则之内，文字一有原则其文自然难飘逸洒脱。胡兰成的情是随时间空间的改变而改变得，没有凝滞一点的原则性，性格的任性行事令一时间没有拘束的洒脱，只求一时欢快，当然文字也可以在情绪上也不前瞻也不后顾，一切变得随意的挥洒。胡兰成的对情究竟如何，我在这里不在赘述，因为无论什么样的情，什么样的爱，终究成为岁月溪流中的水珠散落在时光的洪流中了。或者，胡兰成对张爱玲来说就是那一个苍凉的手势，对其他没有终老的女子来说不过是一个人生溪水中的一叶浮萍，荡荡而去就是一个邂逅后的结束。对其文我们可以欣赏，可以阅读，它不过是我们阅读中的一部书，为文可以借鉴，却没有人生态度指导的意义。胡兰成，或许他就如自己所说：“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。”06、2、9、2：40京城不易居