漂泊的不朽之年这是一部小说的名字。是网上的一个朋友写的。我很喜欢这个名字。因为，读它的时候，似乎可以嗅到了一些风尘的味道，与看到一些支离破碎的画面，色彩斑斓虚实交错，时光就在明暗之间一一消隐。漂泊，是个支离破碎的词，它可以让人感到疼痛，孤独的、尖锐的。在漂泊的路上，一切画面如同行走的火车窗户外的风景，突兀的现身，迅速的消失，忽明忽暗，没有永恒，所有的画面支离破碎。火车的目的地是一个结束与一个开始，漂泊却只有开始没有结束，漫无目的的奔跑。岁月就在这漫无目的的奔跑中衰老，从光洁的额头、细长的眼角爬上的鱼纹开始，年龄、青春一切的一切都从我们身上剥离。据说，这种剥离叫做——腐朽。王菲有一首歌里唱道“没有什么永垂不朽”是的，没有什么是不朽的，我们从出生的那天起，看到的是一天天有人、有事朽去，脚底下的黄土都是那朽去人事的碎末。风扬沙尘，腐朽的味道。这部小说似乎在说那些不朽的过往，其实过往都是已经朽去的记忆，残留的只是那些温暖的气息。小说我没看完，因为作者还没写完。小说内容阴郁缠绵而压抑，其行文风格明显受安妮宝贝文风的影响。其实，我不太喜欢这种风格的东西，虽然我写字也喜欢用“荒凉、苍凉”等沉郁的字眼，但是荒凉不等同于阴郁。阴郁是个体的、私人化的，它如同血管只流窜在自己骨子里，看不见阳光，是阴暗潮湿的，是个性的极度压制，它的背后往往是自伐性的血腥，而荒凉不是。荒凉的背景是辽阔的，它刚烈而粗犷，有一种野性的暴烈，它始终在冲击，而搏击的对手有自我也有我之外的因素，它只是背景，让人感到苍凉悠远的背景。小说还没有写完，从手头这一小部分我无从猜测它的结局。可是，从文字的走向，我嗅道了无论悲剧还是喜剧，故事的终结都是会有些悲凉。性格决定人生，主人公的那个性格决定了她只能在情感的角落游离。作者的意图好像是想把主人公写成一个倔强而坚强的女孩子，但是我以为文字背叛了作者的意图。因为，当思想成为文字的时候，文字就有了自己的生命，不完全受作者摆布。主人公的名字叫鄢季。八岁时，父母离婚她随母改嫁；十六岁时惨遭继父-强-奸；十七岁时母亲跳河自杀；二十岁时遇见一个有妇之夫林；三年后空身行囊只身来北京投奔爱情——林；在北京居住不到一年的时候被林的妻子小染发现，而后季离开林；从完成部分来看，鄢季还会回到林的身边。与此并列的是，鄢季童年的时候认识了两个伙伴，一个叫做邱柏，一个叫忱书，而童年的鄢季对邱柏怀有爱情。童年的鄢季一直和邱柏忱书他们在一起，这段光阴温暖着鄢季苍凉的生命。但是，后来邱柏他们家搬到另一个城市，于是鄢季与忱书在成长的光阴里相依为命。鄢季来到北京后，无意中遇到了不断寻找她的忱书，忱书不希望她过这种金丝鸟的生活鼓励她离开，和他一起去见邱柏，在等待鄢季作决定回家的路上，忱书死于车祸。后面，我想应该有邱柏的正面出场，同时还有个残疾的童耀，但是我无法预知故事的发展。季是个缺少独立生活能力的女子，但是却有一个顽强的内心世界，这个顽强建立在自卑的基础上。许多时候越是自卑的人，自尊心越是强烈。季敏锐的内心感受永远是伤害，而能把这种伤害化为平淡的只有温暖，这种温暖往往来源于爱。只有爱才能让我们正视自己，燃烧自己，同时也能把生命的腐朽部分化成金子般的赤诚。鄢季是缺少爱的，首先，她缺少爱自己；其次，她只是活在自己伤痕中。拯救她的不是别人，只能是她自己，只有她本身的如冰心泛热，别人的爱才能渗透进来。同时，她是一个生活没有目标得人，随波逐流。她把这种流浪叫做漂泊，没有目的的漂泊，只有行走，像一艘无舵的船。所以，她说的那些看似坚强的话，其实不过是空话而已。她说：“我只需要帮助，而不要给予。”这句话的言外之意是，给予是一种寄生，而帮助是一种个体的自由。她不想寄生于林的身上，而是想个体的自由。可惜，她没有目标，没有自我生存的能力，也就注定了这句话是空话，也是对她自我的一种讽刺。我不知道作者将来的是不是赋予鄢季一个调整后的新的心态，如果她不改变这种心态，她注定是个没有自己的寄生虫。没有独立的物质支撑，所有的独立心态只是一句空话，而为此说过的话也只不过是自我麻醉的一个方式。漂泊的含义只有变成寻找的时候，我们的漂泊才有意义，因为寻找是有目的的，寻找能把漂泊变得具有流动的激越。鄢季不具备安妮宝贝赋予女子性格里的坚强与倔强。当然，我们不能把安妮宝贝的文字等同于作者，但是作者的意图在赋予鄢季安妮文字里的人物性格，从现阶段来看，这个意图是失败的。我不喜欢鄢季，同时也不喜欢林。林这个人物太理想化，同时我感觉到是一种虚伪的理想化。作者说，林对鄢季有父亲般的爱，有情人般的温柔。他像父亲一样关心鄢季，给她提供一切的物质，而不去侵犯她的肉体。林在这里被作者描写成一个上帝一般的人物，我看了觉得好笑。如果林是上帝，那么也是个自私的上帝，他只想把鄢季困锁在一个空旷的牢房里，只是有时来看看他美丽的笼中鸟。他叫她交朋友、上学，其实只不过是给她一个错觉，在这个错觉里让她更依赖于他。上帝应该交给他的子民独立生活的能力，而不是给她提供一切后说，这里有物质任你索取，你是自由的，如果愿意的话你可以依赖与此独立生活。我喜欢忱书，那个死亡的人，因为他是温暖的，是平等的温暖。可惜，这个人物死的太早了，作者没有给他以后生存的空间。也可惜，鄢季没有真正了解这样一个人物，所以鄢季如冰的心只能永远的寄生，永远的苍凉。关于文字，我感觉作者的语感很好，飘忽的对话宛如一个人的独白，句式安妮宝贝风格，或者说是杜格拉斯式的。一句句看似琐碎的对话石破天惊的直指人心，琐碎语言却不令人厌烦。无论什么样的人物，讨厌也好，喜欢也罢，作者在这里只是描绘了一个人，或者一群人的生存状态。鄢季这个人物我不喜欢，简单的说，这个人以为自己看透了一切，其实她什么都不懂。世上自诩聪明的人，谁又不是这样呢？这是个故事，作者似乎在描写温暖，却恰恰缺少温暖。世上唯有温暖才能照亮人心的冰凉。如果爱2005年12月19号的下午，我翘班去了原来穹庐所在地。下717路公交车的时候，由于多云，日头惨淡地照着，朝南的楼房井然地伫立，像风雨中倚门而立的老人。路两旁的槐树依然，那条通向楼背后村庄的路依然向前方延续。当年，我由这条路走向那个村庄后，而停留在这个城市。后来，我是从这条路走出村庄，在这个城市里寻找自己的位置。我曾经说，走过了，就要遗忘，永往向前，决不回头。可是，我没做到，我的身体离开这里的时候，我的思想还在停留；我的思想向前奔的时候，文字还在不休的歌唱。原来，离开一个地方就如离开一个爱人，就是我们表面浪水滔滔，可是底层潜流的源还是上游的山泉。它一脉相连，不许我们忘记，也无法逃避。重来这里是因为几个画面，当我看到那几个画面时，那些往事如开闸泄洪的潮，铺天盖地的淹没了我。那几个画面来源于陈可辛导演的作品如果爱。如果爱是一部电影。我在这里说的不是这部电影。不，也不对。应该说是电影，但是仅仅是它一闪即逝的某一个背景，一个镜头。那一个背景里有我，或者说我曾经生活在那个背景里，因为那里曾有过我几年的痕迹。我说的不是如果爱电影，而是说的背景，因为那个背景让我回忆，让我的记忆顺着它的脉管进入记忆的心脏。孙纳还没有成为孙纳时，那个时候她还是老孙，在北京作为北漂一族。她和林见东第二次相遇，分手时乘坐的那辆车，驱使我的记忆开始回放。那辆车，虽然导演在模糊那辆车的车次，可是我看到它的第一眼的时候，我知道它是——951路公交车。它的始发站是南十里居，终点站是海淀区东北旺中路。第二个镜头是，老孙撵着车跑的镜头，那辆车是362路汽车。虽然，我们不曾看到车的标牌，但是看到那熟悉的车的颜色，里面的坐位及其走的路线，我就知道它是362。它的终点站是上地七街，始发站原来是颐和园旁边的北宫门，后来延线由西直门发。它途经东北旺。当年，我写穹庐时，曾有人问我，穹庐在哪里？我总是笑而不语；或者滑头的说，穹庐在我心中。穹庐在哪里？其实，穹庐就在东北旺村里。关于东北旺村子的历史我没有考证过，不知道它名字的由来。当年，我们几个朋友围着电饭锅涮火锅时，曾经有过这样的猜想：东北旺不远处有个百旺山，百旺山上有个望儿台，据说北宋时期杨家将在这里和大辽元帅韩昌交战，佘太君就站在望儿台上观战。战场应该有两个地方，一个在山东北，一个在山的西北，于是有了东北望与西北望。后来，朝代更替，语意转变，就成了东北旺与西北旺两个村子。在两个村子不远处是韩昌即韩延寿的驻军处，这个村子现在叫做韩家川。当然，这只是我们的猜想，没有根据的，是饭后谈资而已。
如果你看片子仔细的话，应该看到老孙追车时后面的背景，那应该是2003年或者2004年冬天东北旺一角的样子。是时，拆迁工作已经开始，那个地方原来的建筑已成废墟，如今野草荒芜。那个黑色的小型灰色建筑物是厕所，它正对这一条东西走向的路。那条路，原来刚来北京时它破烂不堪，一下雨就变成了一条泥河，后来，搬迁工作逐步完成，路向北拓宽了。只是原来两边挺拔的白杨，剩下了南边一排，在夏天依旧葱郁茂盛的生长。原来两排白杨高耸的，就如电影里车向前开时，窗外的风景。现在电影的里的风景现实中还在，而我记忆里的风景永远成为过去。再次走在这条走过三四年的路，感觉依旧如回穹庐，温馨而踏实。可是，我知道路的尽头再也没有了穹庐。果其不然，走过楼群，前面出现的是一片破碎的瓦砾，空旷而苍茫连着西北的百旺山隐约如齿的山影。这片瓦砾之上，曾经聚集着很多人，土著的、漂泊的、流浪的，这些人已经从城市的这个角落涌进另一个角落，如潮水退去，沙滩渺无人迹。这里曾经的过客，每个人都是一个传奇，每个人都是一部书，每个人都是一部精彩绝伦的电影，只不过没有高手去裁剪他们。于是，这些人物都成了默默消失的凡人，化成尘沙，凌乱的寂灭。我不知道，那些曾经在这里停留得人在看如果爱的时候，是否能看出原来自己走过的痕迹。我想，也许他们会，也许不会，但是，无论会与不会，他们不会忘记自己停靠过的地方。世上许多刻骨铭心的回忆，不是因为它繁华，不是因为那是辉煌，也不是因为屈辱，而是因为它曾经存在——存在在自己生命里。那些存在，或许在回忆里变得诗意，或许变成惨不目睹决裂，可是它曾经以大地的博爱温暖我们流浪的灵魂。因为有过去，所以我们有今天；因为有今天，所以我们有未来。过去支撑着我们的今天，我们的今天会在黎明之后成为过去，过去就是那上游的泉水，在我们今天的浪花下化作潜流，汹涌澎湃的温热着那颗跳动的心。过去终究过去了，我不是在寻找过去，也不是生活在过去里。我只是怀念那些温暖、那些将要沉淀下的碎片。一切终究要消失的，踏着最后的步伐，无羁再走一回，然后彻底的告别，不再想念，也无所后悔。若干年后这里变成某个小区，某个高科技园或变成绿化带、变成一片湖水，没有人记起东北旺，也没有人知道穹庐。不要以为我多么怀念这个地方，不是的，我只是只是想在形式和内容上给那一段生活画个句号而已。或许，这是我最后一次来这里，因为那些遗迹。最后一眼东北旺——穹庐，一切沉在残阳日暮里。我裹着旧的温暖与新的温热，勇往直前。不再反顾。招安书我想写一篇小说，有关爱、温暖的。它的名字就叫招安书。我想，它应该是那种俗烂透顶的故事，不新潮、不另类、不先锋、不浪漫，没有轰轰烈烈，没有生生死死的纠缠，如水一样平淡；写的很庸俗那种，不是悲剧，是喜剧，土的掉渣的那种喜剧；最后让男女主人公像童话里讲的那样“王子和公主快快乐乐的在一起了”；皆大欢喜的结局。不会让你心存遗憾，也不会有悲剧死心裂肺的感觉，只想想让你看后就忘记，若偶尔想起有温暖。是的，温暖。温暖，多么明净的词，却往往被人忽略。温暖一天天的在流失，像黄土高原上流失的泥土，剩下的只有贫瘠、荒漠的土壤，还有那风起扬尘的天空。荒凉、孤寂，如那只有黑色眼球呆滞的眼睛。“黄沙裸露无寸土，可怜江山贫到骨。”难道这只是说那贫瘠黄土高原？不，它还在说我们那贫瘠的世界——缺少温暖的世界是贫瘠的。越来越物质化的世界，越来越职业化的人群，越来越功利的心态，造成了越来越冷漠的眼神。人们习惯了用功利的眼睛打量这个世界，于是，温柔的手势变成的僵硬机械。忙碌的世界像一台上紧发条的时钟，不停的运转，缺少了运动的润滑剂。没有温暖的世界，就如没有信仰的人。因为温暖，那么多的天仙愿放弃天禄、长生不老的生命，到人间做一世人。若是没有温暖，还有什么温热那颗苍凉的心，这个世界除了荒凉，还是荒凉。不要说，因为我们走了一些弯路，就说那条路是走不通的；不要因为我们受到过伤害，就不再相信爱，相信永恒。其实，这个世间的爱与温暖从来没有泯灭过。我们不能要求每个呼唤都有回声，不能要求每个爱都圆满。那些伤害，只是不当的时间，遇到不当的人。请相信，这个世界有：你愿做一棵树，他会做土壤；你做一只飞鸟，他做一棵树；你做一条鱼，他做一汪水；你做一棵花，他做春风的人。他说呵，我是一棵树，让你筑巢居住，因为你住在我的心里；我是一汪泉，你就是我身体的灵性。浮荡的漂泊，是荒凉的，如果没有爱。没有爱，就没有温暖。我愿写那么一本书，关于爱和温暖。它或许爱的贫瘠，可是因为温暖却能爱的丰富；或许爱的艰难，却因为温暖而平和；或许爱的痛苦，因为有温暖我们把悲凉化作怜悯。不要轻易的否定爱，爱是人间永恒的话题；不要轻易的否定温暖，只要世上还存在着两个人，温暖就存在。或许，我要写的会是庸俗透顶的东西，但是我不怕嘲弄。因为，我从没有把自己看作什么超脱世人之外的人，我就是一个俗人，所以，我需要爱和温暖。或许，你在笑我泛滥的抒情，那就泛滥的抒情好了，因为我心里还有爱和温暖。我没有怜悯苍生的伟大思想，没有圣贤舍生取义的英雄主义情结。我只是一个凡夫俗子，写着自己的小情小调，歌唱着自己才能听懂的歌谣。你们要笑，由你们去吧。不是有个家伙说，走自己的路，让人去说吧。我相信，与其悲凉的讽刺，不如自己温暖的生活。05、12、22、凌晨，不知所言。