1零六年的一个下午，他与她在网上相遇，她幽幽的对他说，这几天，我正在看周励那本曼哈顿的中国女人，颇有意思。他说，哦，是吗？我似乎有这本书，不过好像没看，不知道塞到那个角落了。你看过的，或许已经忘记了。这本书是你送我的，上面还有你的批注呢。啊！他一声惊讶之后，二人无语，似乎网络断了。窗外天阴沉沉的，不知是浮尘还是雾霭遮着远方，一片烟笼寒水月笼沙的朦胧。这个城市的天总是这样，每天都像没睡醒一样，睡眼惺松的朦胧着。生活在里面的人，却忙的跟奔丧似的，匆匆来，匆匆去。他抬头向窗外茫然的看，没有任何目标的凝视，心里只是茫茫然然的。随后，继续处理办公桌上的事情。匆忙的工作，由不得他漫无目的去回顾、去感叹。只有一个声音催促着，呀，这就是一生了，快呀，快呀，来不及了，来不及了。2她会偶然想起他。想起的时候，总是莫名其妙的想到围城里，方鸿渐离开唐晓芙时的情景。雨下的正紧，唐晓芙从窗里看到马路斜对面站在雨中的方鸿渐，她决定一分钟之后把他叫回来，但是还不到一分钟，他却狗抖毛似的离开了。人有时怪的厉害，有时能够一等好多年，无怨无悔的；有时在关键时刻，却好像奔死一样，一秒钟也等不得，瞬间就腿一蹬，眼一合的去了，拉也拉不会来。他们分开的时候，没有雨，也没有星辰，只有电话茫音嘟嘟的响声。在黑夜里很是凄凉无奈，像一阵没有节奏的雨，敲打在窗外的雨棚上。似乎彼此没有悲苦，一切如一支渐行渐远的歌，渐渐不复闻了。3他与她相识好像一辈子了。其实，算一下也不过九年多一些。那一年，她十九，他二十一岁。故事是在一列列车上开始，结束在时光的空漠中。很平淡的爱情故事，像水一样，无色无味，好像去回忆都是多余的。只不过纠缠得岁月太多了，好像青春的黄金时代都混淆不清的在里面千丝万缕。他们彼此想起的时候，总有一种一生一世就这样没了的感觉，剩下的只是安度残年。而他们不过一个二十七岁，一个二十九岁。似乎人生就这样，还没开始，已经结束了。这样的一个太平盛世的时代，回顾却是兵荒马乱——兵荒马乱的青春。他们在梦里惊醒，握住彼此爱人的手，总是感到窒息的慌张。有种握不住一切实质凄惶，感到的是末世的悲凉与荒漠。于是，开始拼命的抓住残山剩水的日子，纵然平淡，却没有四顾茫然的无头无绪。他们的梦，再也梦不到那个幽静、古雅的江南水乡小镇。纵然一直像去梦那个青春，却总如唐诗里的句子：唯梦闲人不梦君。他内心说，我只想梦梦那方水土，与其他无关。4他第一次说“我爱你”的时候，二十三岁。说完后，泪流满面，似乎受了天大的委屈，也似乎是一种决裂的告别。告别什么呢？他不知道。只是泪水唏哩哗啦的流了下来。他说时，对面坐着个她。静然默坐，无声无息。
他希望得到回声，却一直没有。若干年后，他对妻子说，不懂爱的时候，我说出了爱，当懂得了，却说不出来了。原来爱不是说出来的，而是用心来承担的。挟风云而天地变激越年华，那有润物细无声心境来得平淡知足。其实，当妻子安然的睡去后，他会平静地在心里默声说，我爱你，我们知足而平淡的幸福，老婆。而这个时节，他已经不需要回声，彼此明了不再用费心的揣摩。5他给她那本曼哈顿的中国女人时，已经走出了校门，北归在一个大都市里上班。她还在读书。那时候他的工作并不如意，却有昂扬的斗志。他说要考注册会计师，好好的工作、挣钱，等着和她汇合在这座城里，一起过快乐、激情、浪漫的生活。无论多少苦，他给她的信里总是安静从容的不懈的努力前进。那些个夜里，他在灯光下，细心的读那本书。像个注经的学者，对里面的文字圈圈划划，作出种种批注寄给她。比如：爱不是女性的依附，而是男女两人的创造；前途不是等待，而是创造。男人永远不需要同情或怜悯！我们需要的是自我崛起与挺立。那些点墨批注里隐藏着他的心声，像灯光下他对她的想念。他把所有的想念圈在文字里，一点一滴，汇成一条文字的河，飘摇的送到对方的手里。她当时没有读这些书。读的时候，已经是五年之后。那个灯下灯光摇红里的少年呵，已去不复返了。那些心事也沉淀在河沙激流中了。此时，他已经有了自己的爱人与家庭，已经忘却了那本书。往事已经无影无踪进入了时空的背后，岁月被漂白成雪白的绢，过着就此一生一世的日子。过去了，不在想念。6是谁说过，爱的反义词不是恨，而是淡忘？若干年后，当问着曾经觉得可以一生一世的人，你贵姓？这个时候，那些所有可以计算的日子，进入无理头的荒诞，那才是真正的走远，不在想起。某个时间，我们总以为一生一世直到垂死都不会忘记得话，终归有一天会翻开日记本，看到那些话已经被时光腐蚀成碎末了。时光的蛀虫把刻在石头上的字都风化的模糊，原来时光里没有什么海枯石烂的爱情。因为终究有一天，海会枯，石会烂，而我们只不过在说一个迟早要到来的结果。原来，世上只有永恒的信念，却没有永恒的春秋。7零六年的一个下午，他与她在网上相遇，她幽幽的对他说，这几天，我正在看周励那本曼哈顿的中国女人，颇有意思。他说，哦，是吗？我似乎有这本书，不过好像没看，不知道塞到那个角落了。你看过的，或许已经忘记了。这本书是你送我的，上面还有你的批注呢。啊！他一声惊讶之后，二人无语，似乎网络断了。后来，他跟她说，时光一一浮过了岁月的河，站在河边我们翘首相望的一切都没了，有些岁月终究会苍老，有些记忆终究会死去，有些人终究会忘记。