说到最后，许枝自嘲地弯了弯唇。
张娴月没有打断她的剖白，只在她住声后抱她在怀：“是十年前的那次山洪吗？”
许枝点点头。
是她十四五的年纪，秋水镇百年难遇连绵雨季。
电力通讯时不时中断，生活都受到影响，教学更不用说。
那天学校接到上级通知停课，放了学的秋小门口因为下雨水泄不通，但所有学生都沉浸在喜悦里。
许枝原先也是高兴的，可她那天迟迟没等到接她回家的人。
后来，她是被班主任送回的家。
班主任是教数学的男老师，一路上表情凝重，有话要对她说却不知怎么开口的神色。
许枝看出来了，撑着雨伞礼貌地问：“老师，我爸妈是有什么事吗？”
似乎真相太难说出口，男老师叹了一口气：“许枝，你父母情况很严重，你做好心理准备。”
许枝瞬间茫然，一个字也没理解。
等她回到家，她第一次看见自家小小自建房门口挤了那么多人。
认识的，不认识的，其中几个还穿着警服。
他们不约而同望向她，脸上带着隐约同情、悲悯。
“这个天气为什么要往山上跑。”
“也是倒霉，都是走习惯的路了，谁能想到偏偏就山体滑坡了呢？”
“造孽哦，还留个十几岁的女儿，打击得多大……”
推开周围七嘴八舌的人群，许枝看见地上被蒙住白布的两具躯体。
“小姑娘，你来认一下，他们是不是你的父母？”
警察公事公办，可在一个没成年的女孩面前到底还是觉得残忍：
“节哀顺变，你要坚强。”
两张白布被掀起一角，是她最熟悉、最亲近的面孔。
许枝从始至终表情空白。
她给不出任何反应，唇色尽失，“嗡”一声剧烈耳鸣后，娇小的身板昏迷倒地。
再后来，是许枝在镇上唯一的亲属许建业帮她父母完成了下葬仪式。
他们也顺理成章接下抚养许枝的义务，代管起父母留给她并不丰厚的遗产。
她被变迁推着走，从无法接受地痛哭流涕到最后趋于超脱年龄的平静。
事实证明，时间可以抚平一切。
至少她现在已经可以冷静地向别人转述所有。
是风动，长廊底下光影摇曳斑驳，空气里弥漫紫藤的淡淡花香。
张娴月用仅能活动的上半身紧紧抱住许枝，一只已经带上岁月痕迹的手在她脑后轻抚。
“好孩子，都过去了，都过去了……成梁和有珍在天上看着你健健康康长这么大，也一定会欣慰。”
许成梁卢有珍，是许枝父母的名字。
许枝一震，从她怀里抬起头：“阿姨，您认识我爸爸妈妈吗？”
张娴月扶在许枝单薄到孱弱的肩背上，颔首：“是啊，在我们爸爸妈妈、也就是你们爷爷奶奶外公外婆那一辈，我们都是一个庄里长大的。”
秋水镇拢共就这么大，以前各方面都不发达，一个庄里的小孩基本都成群结队在一起玩，到了成家立业的年纪，大家也是抬头不见低头见，见面多少能认出彼此再寒暄几句。
许枝说十年前的天灾，张娴月心里就明白了。
当时她只知道有这么回事，不料想遇难的竟然是她认识的人。
“我们以前还见过面，只不过你那时候还小，所以不记得没认出我。”
许枝意外地抬眸，想起在房间里张娴月那句感慨。
原来是有这一层缘故。
张娴月从口袋拿出手机，自言自语：“我好像记得手机里还有照片来着，不知道还能不能找得到了……”
许枝双眸一亮，声音也颤抖起来：“阿姨，能不能拜托您帮我找一下，如果能找到，可不可以发一份给我？”
父母留下的影像只有寥寥几张被洗出来的结婚照，但许枝的记忆停在他们不再那么年轻的时候。
尽管不想承认，但脑子在逐渐遗忘他们的面容是事实。
张娴月捏她脸蛋：“这种小事还跟我这么客气。”
她熟练操作手机，打开微信：“我们加个联系方式，我保存的老照片很多，等我找到了第一时间发给你。”