须臾沉默后，他沉声：“我没事，你先松手。”
“我不要。”许枝沉浸在失而复得的心情里，死命摇头。
“我不要松手。”
断断续续的哽咽着，她手里的力道反而更紧。
大雨中的相拥，分明迫切。
可一个停留在被断送的过去，一个踌躇在不确定的未来。
许枝知道，自己的泪并没有让面前的人动容。
那双带着粗粝、总是温热的手掌，自始至终都绅士地虚拢在她身侧，分毫没有往日的热烈缱绻。
他的口吻也全然冷静：
“雨这么大，有事上了车再说。”
陆放没给她再拒绝的机会。
收了伞，任由自己被淋湿，他就着她的姿势双臂圈箍着用力，径直将她横抱起身。
走至车边，陆放开了后座门，俯身将她放在座椅上。
“坐好。”他道。
埋在他颈窝抽噎的人不为所动。
两人维持着这样的姿势僵持了几秒。
“我有话要问你，松开坐好。”
陆放胃里泛起一阵绞痛，连带话音也压着淡淡的不耐。
许枝心头颤了颤，交叠的双臂终于在他重复的这声命令下顺从着分开。
车门关门声响起，隔绝了喧嚣的雨声。
陆放坐在后座右窗的位置，越过她的身体去够后车厢的毛巾。
“先擦一下。”他把毛巾递过去，视线落向她的膝盖。
“车上没有医药箱，你先简单处理下，一会我送你回去。”
忽然想起什么，陆放蹙了蹙眉，问：“你为什么会出现在这里？”
许枝垂着脑袋，鼻音浓重：“我在出租车上听见了广播，说墓园这边走山，埋了个来扫墓的人……”
“你怎么知道我在这里。”
她在这句问话中忍不住又滑落一行泪。
“芮芮姐告诉我，今天是叔叔的祭日，你每年中秋节，都会在墓园待很久，广播里描述遇难者的特征，实在太像你了……”
说到这里，她卡顿了一秒。
陆放安静听她说完，漫不经心替她把最后一句讲出口：
“以为遇难的是我，所以你才会哭得那么伤心。”
许枝眼眶红了红，不知是羞赧还是难过，声音细若蚊呐：“嗯。”
车厢静了许久。
倏然，许枝听见一声冷嗤。
陆放的嗓音冷然，听不出半点多余的情绪。
“为什么？”
“光是这点猜测，就够你这么难过了吗？”
许枝呼吸一窒。
她抬起头，想看清他脸上的表情。
可他只留了个冷硬的侧脸。
莫名的，一股油然而生、区别于生死带来的恐慌逐渐爬上她的心绪。
她来不及在脑子里构建出理智的规则，只想在那股恐慌完全追上她之前做点什么。
她匍匐着侧身，不管不顾地重新圈住他，在他怀里拼命点着脑袋：
“我很难过，陆放，我以为再也见不到你了……”
陆放身体僵了僵。
热泪洇透他的衬衫，越过雨水的湿冷，沾染到他左心房的皮肤之上。
他的心脏随之一震。
“别哭。”
他垂着眼，握住她的肩膀拉开彼此的距离。