他不爱他，他不爱他。她嫁了他，他娶了她。没有跌宕离奇的情节，与最千篇一律的不幸的有着传统色彩的婚姻一样：她为了报恩，半条腿和一只眼，而他是为了孝，不能忍受自己病危的母亲昏黄老眼里未干的泪和那近乎乞求的眼神——他不能让母亲不瞑目。和所有的不幸婚姻一样，不管其原因是如何的多样，结果是殊途同归。她是个不平常的女孩，和所有的不平常的女孩一样，每天都做着不平常的梦，向往这不平常的生活方式，渴望着浪漫神奇的爱情，等待着微妙的缘。然而，这样的女孩，从来也不愿屈服——在那个因为儿子失去一只眼和半条腿忧郁成疾的临终的老人榻前，她认命了，尽管她不爱他，哪怕一点点，一点点。——但她说服自己必须去屈服——只有这样。从那天开始，她体会到了这种比想象中还要难以想象得到的痛苦——和一个自己根本不爱的人一起整天整天地面对着——吃饭，看电视，甚至但她不后悔，再说，到这个时候后悔还有什么用呢？只是，世间不幸的婚姻太多，可是多少，总是有某一方爱一点点对方啊，就像一杯饮料和一杯开水，加到一块，即便不是甜的，多少，总是有那么点味道啊。而他们，就如同两碗白开水，而且是没有了温度的冷却的白开水，加在了一块，既没有味道，也没有温度。在后来的日子里，她和他的生活就如那兑在一起的白开水一样，一潭死水一样的沉寂。他们也都不想去打搅对方——她甚至不愿和他多说一句话一个字——除了吃饭前叫他——“吃”——连“饭”字也不愿带上——但在她的语气中没有一丝丝的怨恨和不满，只是平静，如水一般的静，静得没有一丝丝的生气。没过多久，她用自己的钱买了一台小电视机——放到另外一个房间里，吃完晚饭，便一个人看——一看便到深夜。也许，这才是她一天里最自在最开心的时刻。他对她也不多说话，甚至在早晨背上工具出门时也不打招呼——留在她耳边的只是一串沉重而又蹒跚的脚步声——那是因为他的一只脚是跛着的。对于他，每一天就是在出门时的朝阳和傍晚回来的落日之间一闪而过的。只是到了月初，早晨出门前他会比往常多做一件事，那就是把这个月的生活费放到她的枕头下，然后，留在她耳边的仍是那一串沉重而蹒跚的脚步声。日子就这样过着，她感觉今天同昨天，昨天和前天，几乎完全都是一样的，今天所过的就是明天即将过的。日子就这样过着——不分昨天今天明天地飞逝着。在她生完第二个孩子后，她给自己买了张床，搬进了她的小电视机的那个房间——他没有说什么，也没必要说什么。只是，到了月初，他不是把生活费放在她的枕下——她的房间的门也很少是开着的——而是清晨背上工具出门前——塞到她的房门底下。他们没有爱，更不会有默契——唯独，此时。
日子就这样过着——不分昨天今天明天地飞逝着。他已不能作到做到每天早晨背上工具出门做活了——只有在天气很好的时候才背上那只同他一样有些老而旧的工具包——更多的时候，留在她的而边不是那沉重而蹒跚的脚步声了，而是一声又一声的喘息、咳嗽。他会死吗？——她有时会想，我会哭吗——随即一笑，笑得凄苦。也许是，岁月让女人的她天性的怜悯消磨怠尽了。日子还是这样，不分昨天今天明天地飞逝。他已经根本不能走出去了。终于，他的生活空间只能在床上了——他不能走动了——留在他的耳边是从未有过的急促的喘息声——她第一次走到了他的床前，他干裂的嘴唇里断断续续地吐着病人的临终遗言：“我死得迟了。”这么一句话便上他留给世间留给她的最后一句话，如同一个中世纪欧洲被和火刑的“异端”临刑的一刻说出的那最坚定的信念和格言。她立在他的面前，静静地立着，用从来没有过的温暖的眼神注视着躺在床上的他，就像一位牧师正在为即将飞如天国的灵魂祷告。她猛然感到了有种酸酸的感觉——他死时那唯一的一只眼里分明满着泪。第二天，她搬回了二十年前他们的房间——她和他在一起了——她和他的灵魂。清理遗物，她发现了一只上了锁的抽屉，她从来没有想过要知道他的秘密，因为她本也不想了解他，还关心他的秘密干什么呢。但是现在，她有了强烈的冲动，她想知道他这些年到底是怎么过过来的。她随手抓了件家伙，费劲力气，打开了这个房间原来的主人的抽屉。这是她第一次翻动他的东西——一只没有邮票和邮戳的信封，她微微有些诧异，略略迟疑，慢慢地拿起，慢慢地拆开——一沓厚厚的钞票和两页的信——信是写给她的。：首先感谢你给了我幸福，给了我做父亲，做丈夫的幸福。其次，我对你的深深的内疚，你不爱我，却要嫁我，并且为我生了两个孩子，我知道，这一切都是因为我救了你，你要报恩，要还我的情。你也知道，我救你不是因为爱你，如果换成是别人，我同样会去救的。那时我已经有了自己爱的人，不过，是暗恋。但是你也有不知道的，我是在上大学——我还有一张一年级的小发明获奖证书——她爱我的工具箱里，大概是我的大学唯一的痕迹了。虽然，我不爱你，但是，当我做了三个孩子的父亲后， 我爱他们，也爱你——一份你不愿接受的爱。我知道你很痛苦，当初，若不是母亲临病泪眼不瞑目，母亲为父所弃，养我茹苦艰辛非常人所知，为人子不能不孝，却又错为人夫，悲哉；所幸膝下两子，得告先母之灵，复以你二十年青春为代价，痛哉。曾数次，不愿你痛苦而要离去，只因儿女尚小。而今，皆以成人，我余日无多，你之痛苦得消，我之愧疚得减。最后，这里是我的平生积蓄，也是给你留的，二万六千七百五十元，如果不是我有时在外喝了点酒，或许能更多些。年月日