父母离婚的时候，我已经在艺术学院晃荡了一年。他们经过漫长的相互折磨之后，母亲终于累了，倦怠了，她放过了父亲。放寒假的时候，我回家，母亲又认识了一个男人潘叔。他是个建筑设计师，40岁，正是成功男人魅力四射的年龄。母亲也是四十岁，但她像三十岁那样年轻。母亲报社安排她去采访潘叔，母亲看到他沉静的眼神时瞬间恍惚。她只是在二十岁的时候对父亲的眼睛动过一次心，并且因此爱上父亲，我是一个意外，由于我不合适宜的出现，父亲无奈的娶了母亲，我不知道，是不是母亲用我绑住了父亲，我十九岁，她便忍受了十九年的冷宫般的寂寞。一着不慎满盘皆输。他们早就不再相爱，五岁时，因为工作的缘故，他们两地分居，我和父亲一起。父亲和上海来的一个知青阿姨杨沫在一起。杨沫是漂亮的女子，会在我睡前给我讲故事，教我唱歌给我洗衣服，对我我父亲都很好，他们甚至生了一个妹妹给我，名字叫珊珊。父亲是结过婚的人，所以杨沫被很多的人唾弃，骂她是狐狸精。后来终于有了回上海的机会，声名狼籍的杨沫把珊珊留下给了父亲，自己回了上海。父亲和杨沫失去了联系，在珊珊七岁的时候，他把我送回了母亲身边，带着珊珊去了上海。回到母亲身边以后，我感觉得不到关怀，她是个工作狂，我常常到邻居家里蹭饭吃，我常常见不到她，我慢慢变得好像和任何人都没有了关系一样。她能给我的就只有钱。对别的孩子来说，对书是一件苦差事，没有人管我，我得到宽松的成长环境，没有压力，成绩却很好，我很懂事，因为我知道，读书才是唯一的出路。只要有了知识，就等于有了飞的翅膀。我没有费多大的力气，便考上了大学，我自己也感觉难得。在校园英语角我认识了罗丁，我们开始交往。母亲也不干涉。只说觉得好就好好把握。我叫罗丁罗卜丁，像许多平凡的大学恋人一样，相互帮助，相互扶持，一起去图书馆，一起打球，也吵架，激动起来就用英语互骂。我们的交往安静平凡，没有惊心动魄。大二的时候母亲嫁给了潘叔，把老房子留了给我。我和罗丁在这个家里同出同进，我想，以后我们这会在这里结婚生子过完一辈子吧。这一年杨沫阿姨突然车祸，我和罗丁去参加葬礼，父亲那样老了，他不再高大，头发灰白，寝食皆废。珊珊在国外读书，他以后是孤独一人。临别时父亲握住我的手，他说希望我和罗丁能够常来看望。鼻头一阵酸楚，我转过头去。人生就是一场梦，父亲就只能看着墙上的照片去回忆往昔，看满院的荒草感受生气了。我和罗丁毕业，我去了服装公司，罗丁则和同学一起合伙创办了公司。我任职的公司在行内颇有名气，老总特别倚重设计部的汤亚臣，允许他游离于朝九晚五之外。我第一天上班，八点半打卡，他十一点才插着裤兜吹着口哨出现，看到我，扫了一眼，做了个敬礼的手势：小姐早。居然这么礼貌。服装设计好歹也和艺术沾点边，搞艺术的不是光头就是留长发，我在学院看得多了，这位汤亚臣也不例外，也束了一点头发，不过算是个很英俊的男人，常常看到一边在纸上毛描，一边打电话，一讲就是半天，大概和女人聊天，明明是在工作，争着眼说瞎话告诉对方正在睁着眼告诉对方正在曼德夫餐厅吃午餐，正在天恒酒店看服装表演。有一次，办公室的门被一个野蛮的女孩踢开，说是要找他算账，但是他有办法，几分钟以后能让人服服贴贴的离开。一起上班，熟识了他就开始每天都地我评头论足。他批评我的头发太直，应该烫成波浪卷，看上去成熟，这样比较能让人相信我对于服装设计有经验，他说我的衣服太死板，应该再前卫另类一些才不至至愧对做服装这一行，诸如此类，说起来确实一套一套。罗丁工作越来越忙，我的身上也有母亲的遗传，工作才是我的重心，和罗丁的沟通就只能电话或短信，或者冰箱门上贴告事贴，譬如晚上有应酬不回家吃饭，衣服在洗衣机里要记得拿出来晾。我和罗丁都变得和读书时候不一样了，被社会打磨得好像越来越自私。我们到底会不会陪对方一辈子？那天拿他的衣服洗，翻到他的手机，不是他经常用的手机，独独有一个号码，艾米，我感觉自己如临深渊迅速下坠。
我太需要一个解释，哪怕我已经明白，我就是想等罗丁说点什么。他说：相处这么久，你还是隐藏这么深，不让我来了解你。仿佛我们不是一对爱人。是不能一起携手往前走了。我知道。我们曾是一对恋人。恋爱就是一边享受美好一边为美好的过程擦泪。汤亚臣知道我有男朋友，说同事这么久，也该带男朋友让他见见，我说我们早已分手。他凑近我：算了吧，结婚都不是一辈子了，要不要我帮你去撞死那个罗卜丁？少来这套，我烦他。他拍拍我肩：说实话，你就是太自我的一个人，常常让人感觉想为你付出想又无所适从。想保护你你又不需要。我笑起来，男人都会为自己的错误从女人身上找借口。他潇洒的说：晚上请你喝酒吧，借肩膀给你哭。我在广告公司里又做了一年，也许会和汤亚臣发生一些什么吧。事实上是我们没有。他依然谈一打的女朋友，想办法让她们开心和安抚她们。我依然那样不声不响。辞职的那天汤亚臣送我，车里放了理查德克来德曼的钢琴曲，弥漫寂寞陈旧的忧伤，我想起在酒吧和他边喝酒边擦泪的时光，我的眼泪恍惚了心灵，最后，我还是给了他一个背影。“开初千般华丽的帷幕，万种热闹的场面，也只是最后海市蜃楼一场空的铺垫。后来的变化总是莫测，人生若只如初见，愿你我把邂逅时刻谈笑自若、百无禁忌地刹那心动凝固，不能前进一步亦无须后退百里，不能亲密无间亦无须躲避远离。有情不必终老，暗香浮动恰好。无情未必就是决绝，我只要你记着，初见时彼此的欢笑。”我和汤亚臣用不相干的人事隔绝了对方。一切胎死腹中。我在母亲留给我的老房子独自一人，母亲现在生活幸福。感情的事就是这样奇怪，像命运那样，给你关了门定会给你开扇窗。甲之砒霜乙之熊掌。我看望父亲，他戴着老花镜给花草浇水，坐在院子的躺椅看书会看着看着就睡着。我帮他洗衣服、做饭，珊珊已在国外定居，我想接他回去和我一起住，他不肯。父亲问起罗卜，我淡淡的说分手了。孩子，不要怪我和你母亲，我们给你留了阴影，让你成长太快。你任何事都藏在心里，独自担当。我老了，但我深深为此内疚。像儿时那样扑进父亲的怀里，闭上眼，泪水开始掉下来。七岁和珊珊抢玩具被父亲打了一顿而大哭之后，已经很久不流泪了。