你一开口对我说话你的声音就会消失在空气里，真的我不骗你。海找到我的那个下午，我正在翠湖边给那些从遥远的西伯利亚赶来这里过冬的海鸥喂食，和它们嬉戏，它们一点都不害怕我，争先落在我的头上我的肩上我的手上，海从后面拍我的肩惊走了它们：“你玩得那么投入，都没有听见我叫你。”啊，是的，我没有听见。“最近你还好吧？”他问。我点头，对他大朵大朵的笑：好，我很好。看着海，有一点陌生的感觉。和三年前从机场国际出发通道中消失时完全不一样了。我们坐在翠湖边的“一壶春”茶楼，他问我：“你为什么放弃了出国？”我平静地告诉他，因为我生了一场大病。他定定地看着我，眼里有许多的惋惜和痛惜：“能告诉我这三年你是怎么过的吗？”我摇摇头，告诉他这三年我过的是平淡的生活。海是回来找我的，他说：“以后，我们再也不要分开了好吗？”我知道，那么久以后，我们已经不可能在一起了。我是在日语补习班遇见海的。日本，那个落樱凄美的国度，是我从小就一直向往的天堂。海坐在我的旁边，他穿格子衬衣和旧的牛仔裤，我能从他那里，闻到人体皮肤混合着六神浴露的味道，还有剃须水的香，是个爱干净的男生。他有明亮的眼神，眼球带点淡蓝，仿佛欧洲古老而冷漠的月亮。我还记得我们是这样开始说话的，那天我带了一本恋爱东京手册去上课，海说：你也在看这本说啊？书上介绍的地方我都想去。我说，那我们到了东京一起去吧。那时候，我有着一份做导游的工作。因为经常要带团外出，所以日语也学的断断续续，海说：给我你的电话吧，我可以给你补上。当他小心翼翼地在笔记本上记着我的电话号码的时候，我看他的脸，鼻头上有细细小小的汗珠，我的心动了一下，呵，这是我喜欢的男生。海给我打电话的时候，除了讲一些今天学了这些那些的话，从不多说什么，但是他会给我发短信，比如：“一个人在外面要多注意身体。”比如：“那边天凉了多加件衣服。”比如：“你要注意饮食卫生。”以前爸爸对我说这些的时候，我总觉得琐碎，婆婆妈妈，海跟我说这些的时候，我竟不觉得了，我的脸就红了。上课的时候，我还是会坐在海的旁边，他的身上永远有洁净的气味，我把书本竖起来，偷偷观察他听课时的眉眼，他发现的时候，会对我微微一笑，耸耸肩，也把书本竖起来，指指老师，对我做专心听讲的手势。他真的是我喜欢的男生，我喜欢他干净的像水一样流动的笑容。以前，尽管有老师教，我还是只能说一口蹩脚的日语，遇到海以后，我进步的很快，当早在大学一毕业就先我一步去了日本的好朋友辛辛第“n”次发来邮件说：“亲爱的你快来吧，你快来，东京的樱花又快开了。”的时候，我和海都能讲一口流利的日语了。
我的生日，我一直以为这会是我的国内过的最后一个生日。我邀请了很多的朋友，算是一场告别的聚会吧，当然海也在其中，在“ktv”超市，每个朋友都为我唱一首离别，祝福的歌，轮到海的时候，他唱“一见钟情”他的眼光始终没有离开过我，我想我的脸肯定又红了。我和海一起去日本领事馆递交了申请签证文件，等签证需要一些时间，我们都做好了离开的准备，在走之前，应该再看看这个我们曾经生活的城市。阳光灿烂的日子，我和海手拉着手，在这个城市里一直走，一直走，十指交缠，对视的眼光里也满是笑意，累了的时候，就坐在街边的长椅上，他给我买冰淇淋，我喜欢他看我像谗猫一样舔冰淇淋时怜惜的眼光；不愿意走路的时候，我们就坐公共车，在人多得像沙丁鱼罐头的车上，他的胳膊有力地环着我，保护的，小心翼翼的，好像我是个不经碰的瓷娃娃；我们还去过郊外废弃的铁轨散步，我一边听他唱歌一边看那里的农民夕阳西下的时候还在地里忙活，他唱歌的时候声音更好听，纯净的沙哑，透彻的清朗，一直唱到我心最深最柔软的角落，偶尔，蜻蜓点水一样，他吻我的脸颊，真温暖，真舒服，真浪漫。地球上，两个人能相遇相爱不容易。那么久以后，我还是怀念这些时光，幸福的时光。如果可以回到从前，我一定不去丽江。旅行社让我带几个日本留学生到丽江去旅游，我们的车翻下了山崖，我竟然是在厄运呼啸着君临的时刻第一次体会到“绝望”这个词的。那个时候，我以为我要死了，我非常的绝望。我很幸运，我没有死。当我在医院的病床上醒来的时候，世界好静啊。父母的嘴在动，来看望我的朋友的嘴在动，可是他们的声音哪去了？命运真会和人开玩笑。我只不过是它手心上的一类沙，它一会儿可以让你高高在上，一会儿也可以把你抛入万丈深渊。我快乐我痛苦都只需要它的心血来潮。日本我是去不成了。我拒绝任何人向海透露我的消息。我是在父母爸爸的陪同下看着他搭乘的飞往东京的航班准时起飞的，我没有让他看见我。我不知道他是带着怎样的心情上路的。可是我是难过的，在有些发寒的天气里，我扑在母亲的怀里流泪。开始的时候，海把我的电子邮箱塞的满满的。说他在东京的生活，说东京的樱花，说一些心情，而我只是偶尔回复，说一些“很好，不用挂念”的话。也许是留学生活的疲累，也许是由于我的淡漠，渐渐的海的信也少了。我和海曾经走过我们生长的城市的每一条街，却没有去圆通山———一个也有樱花的地方，总以为到了东京能看到更漂亮的。这三年，都是我一个人，从家中的窗前看到对面圆通山上的樱花被春雨轻打，就会穿上透明雨衣，走向那个地方，让花瓣落在雨衣上，落在肩膀上，落在鞋面上，落在来时的路上。春雨绵绵湿涟涟，把樱花洒落片片，凋零也是美的，我看见。光阴飞逝而过，我和海就这样仿若隔世地对视。他问我，你还记不记得这首歌：一见钟情？也许是这家茶室正在放的吧，我摇摇头，看到他眼里的黯然。我们隔了一张桌子，就像隔了一条长河那样遥远，我想起席幕蓉的一句诗：“凡是美丽的，都不肯，也不会为谁停留。”我看看表，该是去上唇语课的时间，我礼貌地和海告别，我说：sa—yo—na—ra。这一次换成他看着我离开，就像三年前我看着他离开一样，现在我们从彼此视线里消失，以后从彼此的生命里淡出，sa—yo—na—ra。不知道是不是每个人，都会有一段注定颓败的樱花般的爱情，飘落在生命里？你一开口对我说话你的声音就会消失在空气里，真的我不骗你。