她背了一个大背包，从车上跳下来，风尘仆仆，阳光像流泻的瀑布那样照下来，她一边用手习惯性的挡了挡，一边拿出魔镜戴上，她向这个城市吐出轻轻的一声“嗨”然后向四周搜索，也许他就在附近，也许他工作忙不会来。一个人也好，她想，正要拔脚走出车站。他像幽灵那样站在她面前，吓得她退后了一步，他走上前来，并不说话，只是上来掠了掠她的长发，然后像拧一只猫那样，把她拧上了自己的派利奥。她告诉他会来这个城市旅游。他来接她，带她回家。他爱上她，可她偏偏爱另一个他。他叫安东，她叫美橙，另一个他叫龙腾。安东是三十二岁的单身男子，在银行工作，每天早晨起来的第一件事是熨自己的衬衣，他不醺酒，但是抽烟，他抽红塔山，他养过一只小狗，死于自闭以及心理障碍。他经常独自一个去超市购物和看电影。他的的肚子右边有一条伤疤，是切除阑尾留下的，完全没有悬念。他的家在20楼的单身公寓，有一个客厅，一个连着厨房和阳台的饭厅，还有一个浴室，他的房间放着双人床。每天回家的时候，他习惯说我回来了，然后开灯。工作包随便放桌子上，顺势瘫在沙发上。休息一会然后做饭。偶尔会做沙拉或牛排，他喜欢开云南柔红的时候发出清脆的声音，把红酒倒在一个大的透明的高脚杯里，跟自己说今天表现不错，就是累一点，吃完晚餐他会躺在浴缸里闭目养神。从头到尾，只有他自己。这样一个人的生活，找不到会对他说话的人，于是他偶尔上网，尝试去认识和结交朋友。这是他抒解寂寞的方式。已经过了好久。美橙在广告公司工作，同时是网络写手，在她二十六岁的时候，她还是一个人，经常出差，在城市与城市之间飘荡，但她自我感觉良好，因为从来没有想过在哪里扎根，在这个疏离的世界，某个时刻，你一定见过她的，你与她擦肩而过，她有褐色的长发，从右眼角到下巴整齐排列了四颗痣，她有暴戾天真的性格和散漫桀骜的脾气。也许是某些人生活界限之外的女子。她有神经性头疼，这样的病痛有时能让她撕裂到极端，让灵魂仿佛脱离了肉体，让幻觉起伏。她爱那幻觉，像海洛因，让人有欲罢不能的麻痹。给她带来抚慰，她总能在幻觉里看到龙腾。龙腾曾是与他相爱的男人，干净温存，有两颗闪亮的小虎牙，喜欢小孩子。她们因为一些原因分开。也许这一生都找不到他了，美橙想。她在sn上对安东说：龙腾在我的身体里心脏里回忆里都渗透了，当有一天我不爱他了，我希望我忘了他，我可以去念书，做模特，主持人，或者，做调酒师，幼儿教师，洗盘子，进行慢食运动，收养流浪小狗或者研究下半身文化不管有没有人爱我，我都要心满意足的活，决不会对虚无投降。安东从二十七岁开始时是坚定的独身主义者，但美橙对他说这些的时候，他突然有想对她说：“我爱你”的冲动。她天生敏感，但不聪明。她用孤独的灵魂在和同样孤独的他说话。她像一朵神秘的花，开在城市深处，也许偶尔变身。但她就像午后的音符，能够打动人心。真的，如他所见，美橙孤单，凛冽，有一种零落的纷纷。他们并排站在他家的落地玻璃窗前，很多的时候，是他一个人，站在那里，面对深夜里流动闪耀的灯火，如同海市蜃楼。美橙说我需要冲一个澡，她从背包里拿出衬衣与牛仔裤，他家的墙是米白色，灯光是浅橙色，墙上是美橙的影子，啡黑色。“为什么不是龙腾呢？”美橙在心里这样问，为什么不是和龙腾呆在这样温暖的色调里？她仰起头，任水珠冲泻，是渴望进入记忆，渴望回到过去的姿态，在自己的家里，每晚都会泡热水澡，一缸热水，是夜之必需。温暖到底，也冷澈到底。不过是一个女子的自怜自爱。
觉得是很自然的事，他帮她吹头发。她的长发就像生长在暗处的藤蔓，无声无息在她手里伸展，有生动的诡异，他的内心有小小的起伏，但外表始终时安静自然。并不是没有恋爱过，一样的，都有过爱情，尝到过甜头得到教训和伤害。然后学会了隐藏真实的情感。他们都不想来对证彼此对感情或爱情的心灰意冷，明白该为对方留一点余地。安东凝望美橙从容淡定的侧影，忍不住又伸出手抚摸她长长的直发：“美橙，不知为什么你总给我一种很奇怪的感觉，一直以来对你的感情好像比亲情少一些又比友情多一些又比爱情淡一些。”美橙抓下他的手放到自己的手中，安东的手很干净，指甲像是抹过甲油般的充满光泽，她轻轻的握了握，感觉只有两个字：舒服。她还是放开了，乖乖的坐回沙发，她的脚是裸的，她把裸足也放到了沙发上，缩成一只猫的样子，愈发让安东爱怜，他的影碟机里开始放一部五年前就开始炒作的王家卫的电影2046，美橙才醒过神的样子问：“安东，你家的门牌号也是2046喔？”安东笑笑，递给她咖啡“确实是2046，但和他们没关系。”他指着电视里那些在不停重建寂寞的幻像的男女说。突然无限寂寞，像大海浩瀚无边，美橙望住安东，眼神是微微的恳求：安东，肩膀借我靠靠。当然。他拉她过来，美橙的头抵着安东的下巴，喃喃自语：“我不爱王家卫，我爱杜可风，我不爱粱朝伟，我爱王菲。我也想我就这样和你在一起，但也许我不能爱你。”安东的唇就轻轻的盖下来，她让他心疼，忍不住自己。他只有一个念头，要能给她的，他都愿意歇尽全力。他们之间的做ai不存在欲望，只有怜悯。安东的手触到美橙冰凉的手指，十指连心，那一刻他知道美橙心的温度。他的心也就在那一刻变得空荡荡，非常的空。还伴有奇异的痛感。在爱情的背面，他们面临的都是一面深渊。“我有时候会，非常渴望一双男人的手，和温柔的抚摸。安东我不爱你，我只是痴迷你的身体，能给我暂时的安慰，因为你是龙腾的替代。”这是美橙内心的哀鸣。从脖子一直流到背心的，有她的泪和汗，他把她的头发从脑门拔开，一遍一遍抚摸她光洁的额头，当她孩子一样。他真的是心存善良和关爱的男子，恩慈宽容，有情有义。能有这样一个男人爱着，是足够将生命里的疼痛和惆怅都淡化掉，没有烦恼的活着的。安东对美橙说：如果找不到他，就请回来。对于爱情，每个人都有完全不同的概念和坚持。算是一场突兀的爱恋，这了这一夜，美橙知道自己还是爱着龙腾，还会一直爱。就那样相拥着，温暖睡去。