温热的毛巾一点点擦去谢桑脸上的血污，女人的动作很细致也很小心。盆里的清水被染的血红，她扭头飞快地抹了一把泪：小少爷，您先坐会儿，容姨去换盆水。
谢桑点头，他坐在那里乖巧的像个孩子，他假装没有看见女人擦眼泪的动作，就像是女人没有提起他的死亡，他们都小心翼翼地心照不宣。
卫生间的水声响了很久，谢桑朝卫生间走去，他看见了蹲在地上捂着嘴哭泣的女人，她背对着他，手中捏着那块刚刚擦试过他伤口的毛巾。水龙头里的水不停地流着，白色的毛巾被鲜血染透了，怎么都洗不干净，像是在暗示着有什么东西早已经不可逆转。
谢桑默默地回到了沙发。
小少爷，等久了，刚刚热水器出了点毛病，等久了
谢桑看着女人笨拙地伪装掩饰着刚刚痛哭的事实，他没说话，只是乖顺地伸出手，他明白现在他需要做的就是假装一切都没发生过，假装一切都和从前一样。
容姨已经四十多了，她没有结婚，自从谢桑记事起她就在她身边，大小就是她照顾他的生活起居。他身边有很多照顾的人，但是容姨总是不放心，任何事情都要亲手过一遍，大事小事，事无巨细。在某种层面上说，她是谢桑的另一个母亲。
女人坐在板凳上，她低着头一点点清理谢桑的伤口，谢桑原先记忆中那头秀丽漆黑的头发此刻添了大量的白。她怕他疼，下意识地对着伤口轻轻吹着气。
小时候，我摔倒了你就是这样帮我处理伤口的。
闻言，女人捏着棉签的手一顿，她没抬头也没搭话，而是将头埋得越发低了，谢桑知道她哭了。
谢桑的视线扫过四周，公寓上上下下很干净，整洁一新，客厅摆着刚刚换好的鲜花，还有饭桌上的四菜一汤，这是容姨每次来都会为他做的菜色，他吃了这么多年都没有腻。
容姨
谢桑握住了女人捏着棉签控制不住颤抖着的手，轻轻晃了晃，像是多年前那个撒娇要糖吃的小男孩，他对着女人露出一个红着眼的笑：我饿了。
热腾腾的四菜一汤已经凉了，女人一再说着要去为谢桑重新现烧几盘，却被谢桑制止了，他贴着绷布的手握着筷子夹起一大口菜塞进嘴巴里，大快朵颐。
谢桑吃得很香，他对着红着眼的女人竖起一个大拇指，口中咀嚼含含糊糊吐出一个字：香!
香就多吃点。
看着一身是伤的谢桑坐在自己面前大口大口吃着自己烧得饭菜，女人忍不住又一次湿了眼眶，她扭过身，口中说着我再去加个菜，飞快地用手背摸了一把泪。
容姨，不用了，这些
谢桑口中的话没说完，他看见了枯瘦的女人控制不住颤抖的背，他不再阻拦随她去了。厨房里再次响起水声，谢桑放下筷子，口中的饭食之无味，如同嚼蜡。