陶童五岁，瘦, 黑，眼睛很漂亮，睫毛很长。她拉着弟弟跑到河边, 看船远远消失在山崖间, 才拉着弟弟回家。
走到柴门口, 她嘴唇发白, 一屁股坐到门槛上。
“姐姐~”陶楼摇摇她。
“你饿吗？”陶童摸了摸肚子, 嘴巴瘪了瘪, 咬牙站起来，“我们还吃煮韭菜吧？”
她说着就要拖着疲劳去铲韭菜。
“姐姐, 有饭！”陶楼撅着屁股拽她, 将她拽向门里。
“别玩了。”陶童饿得前胸贴后背，有些生气。
陶楼笑得软软的：“有饭, 好吃的！”
陶童抿唇，忍着气跟他到厨房。
她闻到了米饭的香、肉的香, 还有其他说不上来的香味。
她漂亮的眼睛里闪过疑惑。
陶楼噔噔噔跑到灶台前，撅着屁股搬过来小凳子，小心翼翼踩上去, 小小的身体向前, 用力推开木锅盖, 热气扑腾涌出。
“肉肉！”
他喜气洋洋地看向陶童。
“姐姐做！”
陶童太饿了, 她看到锅里的莲藕炖排骨, 还有放到锅里保温的韭菜鸡蛋，肚子咕噜噜叫起来。
陶楼又掀开旁边的锅盖, 一大盆白米饭蒸得晶莹剔透，圆润饱满。
陶童睁大眼睛。
“饭饭！”陶楼又撅着屁股爬下凳子，跑去拿碗和锅铲，开始舀米饭。
陶童反应过来：“我来。”
她抱起弟弟放地上，很快小心翼翼舀了两碗米饭，又看着炖肉的锅流口水。
她小心地舀了一勺莲藕，纠结了一下，再放了一块鸡肉，又纠结了一下，再放一块，再舀一勺韭菜鸡蛋。
又给弟弟同样盛好饭菜，两个人顾不上去外面，蹲在灶台边，立即狼吞虎咽吃起来。
大半碗下去，肚子开始鼓起来，她才珍惜地慢慢吃，一粒米一粒米品尝，鸡肉在嘴里尝好久才舍得咽下去。
“真好吃。”她眼睛里有些茫然。
陶楼脸埋进碗里，沾了炭灰的脸颊又沾了米粒，陶童伸手从他脸上拿下，放进嘴里。
“姐姐做的~真好吃~”
“真的？”陶童不太相信，“那个坏女人。”
“真哒！”陶楼捧着空碗，蹒跚站起，又要爬到灶台上，被陶童一把抓住。
她摸摸弟弟的肚子，都鼓起来了。“不能吃了，要留给哥哥和爹爹娘亲。”
陶楼有些失望，花瓣般的小嘴一抿，乖乖道：“好吧。”
他又撅着屁股用力将锅盖盖上。
这样饭菜一直都热的。
陶童捧着碗，将碗底又舔了一遍，啃过的鸡骨头又一个一个重新啃。
总共也才两块骨头。
陶楼学着她啃，脸脏得不能看了。
陶童拉着他：“你好脏。”
她搬过凳子，踩上去，用丝瓜瓢舀一瓢水，拿起麻布，在水里沾湿，一点一点给弟弟擦脸。
擦完又给自己擦一遍。
然后看看太阳，很热，很烫。
她将自己和弟弟衣服换了，蹲在水缸旁边洗衣服，扔木盆里，踩上踩下，舀了十几趟水，终于将盆填了一半。
她卷起裤腿，两只细细的脚站进去踩，陶童也跳进去，两个人踩着踩着咯咯笑，太阳热辣辣的，他们的笑声比蝉鸣还响亮。
洗完将衣服晾在凳子上。竹竿有童姐儿两倍高，她够不着。
陶童又跟弟弟将厨房里剩下的柴抱出来，放到柴剁上，拿了扫帚，扫一遍厨房，再扫院子。扫帚跟她一样高。
最后将碗洗了。
她摸摸肚子，看着灶台咽了咽口水，扭过头，低声：“童姐儿饱了。饱饱的。”
她揽着弟弟坐在台阶上纳凉，坐着坐着，眼睛睁不开，两个人躺在地上睡着了。
醒来的时候，太阳还晒在院子里。