“不是吃饭这一个事，是她给我的感觉，很奇怪。”顾杰努力表达自己的意思，但他自己都不清楚自己是几个意思。
院长继续淡淡然，“你管你自己就行了，她没事。”
“你怎么知道？”
“你管我怎么知道，吃你的饭，叨叨叨也不嫌累。”
顾杰悻悻闭嘴，安静啃红薯，没一会儿又憋不住了，“我还是觉得她有问题，院长您听我分析，是这样的，前几天我去王大叔家捡豆腐，他家豆腐做的是真好，纯石磨做出来的就是比机器打的好，我记得我上次吃到石磨的豆腐还是小学那会儿，我奶奶家有个石磨，比王大叔家那个小一圈，别看它小，是传了几代传下来的。我奶奶不喜欢吃豆腐，她喜欢喝豆浆，不过……”
在一起住久了，院长深知顾杰那张嘴有多烦人，说人他要把那人的头发丝都描述清楚，说事他要把“很久很久以前”的部分补充完整，一句话能概括的事，他能讲半拉小时不重复。
左耳朵进右耳朵出，院长神态安然，不露一丝厌烦，只是吃饭的速度明显加快。
屋里，周游一坐在椅子上，拿着个包子一点点撕来吃，夏橙则盘腿窝在床上，三口一个，就着牛奶吨吨下肚，完了意犹未尽，“我想吃肉。”
“包子先垫垫，晚些时候我给你做，想吃什么？”周游一说着递出手里的包子。
夏橙看了一眼，摆摆手拒绝。
周游一收回手，把受了皮外伤的包子放到桌上，突然就没了胃口。
姐姐是嫌弃我吃过吗？她以前从来不会这样……
“我想吃红烧肉蒜蓉虾柠檬手撕鸡土豆焖肘子……”夏橙报出一串菜名，双眼直放光，待一想，怕被人嫌麻烦，又收敛住，“就随便说说，我很好养活的，清粥小菜啥都不挑。”
“这些我都会，但一晚上做不完，从今天开始，每天给你做几样，保证吃个遍。”看着夏橙，周游一认真道。
“都会？！这些都不是一个菜系的。”夏橙不相信，觉得对方在说大话。
“你以前就喜欢吃这些，我一直想给你做，但……”后来我把这些都学会了，只是，那时候你已经不在了。
“哈喽？”见人说着说着就呆住了，夏橙招招手，拉回她的思绪。
“今晚上做红烧肉吧，加个麻婆豆腐，再炒个青菜怎么样？”周游一问道。
“好，那我帮你打下手。”终于有饭吃了！
“以前总是你在厨房忙，我给你打下手，今天我倒成主厨了。”周游一打趣道，笑意盈盈。
奈何夏橙接不住，她不知道那些所谓的过去，她不曾经历，她没有记忆，她只好沉默，礼貌而尴尬地微笑。
见人目光躲闪，对着素白蚊帐使劲看，似乎那上面有花，周游一的眼神逐渐暗淡。
你什么都不记得了……