人的事，他的人生就开始过得浑浑噩噩，越过越不是东西。他的大脑空很久了，里面只剩一团火，没日没夜地炙烤他，几乎不思考，也几乎不回想过去。只要他继续没心没肺地过日子，生活哪一处不是甜的？
他与祝远小学便认识，做同学一直做到了高中，祝远早已成为他脑海里伴着记忆生长的神经，如今这根神经冷不丁地被扯出来，硬生生唤醒了他的痛觉，一片混沌的大脑开始变得清明。
一个朋友要是陪自己走了太久，就容易让人产生错觉，以为一辈子也该是这般，他永远在自己身边，永远活在自己看得见的地方。
他们一起走到街边，走在林荫道上，香樟树的叶子落了厚厚一层，还来不及打扫，枯黄的树叶踩上去，发出沙沙的声音。
“宁宁，你怎么不说话？”祝远问。
这声音明明就在耳边，却又仿佛有万里之遥。祝远的声音他太熟悉了，熟悉到他看到任何一行字、一段话，脑海里都可以想象出祝远说这句话的样子跟语气。
方裕宁语言中枢好像坏掉了，情绪都是迟钝的，像上了年纪的齿轮，生满了锈，用足了力方能生硬地缓缓转动。等一会儿，再等一会儿，方裕宁在心中祈祷，等他能真正接受这个突发事件，等他理出个头绪，等他想得清楚明白些，他方能说出什么来，或者宣泄出情绪，再或者，随便做点什么当下应该做的正确的事，让自己以后回想起来不会后悔的事。只要不是像现在这般，焦灼却迟缓，眼睁睁地看时间从眼前踱过去了。
“宁宁，别难过。”祝远将他两只手都握住，像懵懂无知的孩童时代一般，“我会给你发邮件，会给你打越洋电话，有机会，还会回来看你，好吗？”
方裕宁舌根被压住了，拼命地点头。
“真不准备对我说点什么？”祝远一双桃花眼温柔地笑起来。
方裕宁想起小学时第一次注意到他，印象最深刻的就是这双眼睛。他从小就爱跟性格热闹的孩子在一起玩，本来是不会注意到祝远这样性格安静的人的。结果一天他下午到学校早了些，看到在教室午休的祝远刚刚睡醒，还没来得及戴上眼镜。那时方裕宁根本不懂眼型，只知道这个同学的眼睛很好看，很特别。祝远见他一直站在门口盯着自己看，便朝他笑了一笑。那双明亮的眼睛顿时变成了弧形，像两道月牙。
方裕宁像是得到了极大的嘉奖，他三步并作两步走过去，将祝远桌子一拍，“我叫方裕宁，你跟我做好朋友吧！”
一段从童年相伴到少年的友谊，就从那时打开篇章。
方裕宁鼻子一酸，低下头道，“我舍不得你。”
“我也舍不得你，”祝远声音小了一些，“唯一舍不得的就是你。”
“你会想我吗，特别想的那种？”祝远半开玩笑地问。
方裕宁原本是下定决心今天一定不能哭的，结果被这么一问，热汤汤的眼泪便冲破闸门滚落下来，他边抹眼泪边哽着嗓子道：“会的，会特别特别想你。“
祝远像是一直在等着他这一出，并没太惊讶，只要仍有些慌乱，他在口袋里翻找一番，没带纸巾，又担心手上脏，便用没碰过什么东西的手背去帮他擦眼泪。
“我们以后也是好朋友吗？”
方裕宁刚问出口，便察觉这话太不“大人”了，他破涕为笑，不好意思起来。
“只要你觉得是，就永远都是。”
“什么意思？”方裕宁歪着脑袋。
祝远意味不明地笑，“只可意会，不可言传。”
天色越来越暗，太阳在看不见的地方越沉越低，方裕宁找到脚边一颗石子，一路踢着它，“你说会回来看我，那是什么时候？”
祝远略一沉吟，“看情况吧。”
“就不能给我个准信？我好有个盼头。”方裕宁脚下使力，那颗小石子被他踢出老远。
“万一我失约了呢，岂不是让你失望？不如不告诉你，倒还能给你个惊喜。”
方裕宁转头看了祝远一眼，发现不知从何时起，他已经不是小时候那个呆头呆脑只会做他跟屁虫的小男孩儿了。
方裕宁想起什么，将口袋里白天随手买的中国结拿出来，“喏，你走得这么急，我连好好给你准备个送别礼物都来不及，这是我应节日气氛买的，你要是不嫌弃，就当留个纪念。”
祝远接过来，翻来覆去地看了一阵，突然笑道，“宁宁，你知不知道你这是个什么结？”