他还是在与她相识的第七年开端，离开了她。
没熬过冬天，没等来春天。
往后，四季皆寂寞，徒留伤悲。
……
陈谨燃在冬天去世，郑温峤感觉自己也生病了。
她时不时吃着饭的时候下意识给旁边的人夹菜，直到动作已经做完。她侧眸，才发现菜掉到了桌子上。旁边没有和她并排放的碗筷。
又或是看到了一个搞笑的视频，下意识地开口：“阿燃……你看这个……”旁边寂寥无声，没有人回复她。
唇角的笑意在昏暗的房间里渐渐染上暗色，她失魂落魄地收回手，心里一阵空旷。
周围几个朋友得知陈谨燃去世，在她面前逐渐缄默。白念那段时间搬过来和她一起住，陪她共同熬过这段最痛苦的时光。
邹姨也知道了陈谨燃去世的事情，在电话里让郑温峤去一趟孤儿院，说这里有陈谨燃的东西要给她。
当邹姨推过来一个相框时，郑温峤眨眨眼，有些疑惑，目光落在那张相片上，是一男一女两个小孩。
相片里的小女孩朝着镜头笑，而旁边的小男孩好像很不喜欢照相，于是把视线都转移到女孩身上。
相片里只有两个人。
郑温峤脑海里似乎有一道白光乍现，这两个人，和她有什么关系吗。
郑温峤的茫然落在邹姨的眼里，她叹了口气：“相片里的女孩是你，想起来了吗？”
“是我？那他……”郑温峤指着相片上的男孩。
“是陈谨燃。”邹姨似乎在回忆过去，“要不是谨燃那天提醒，我都快忘了。”
忘了……
她是不是也忘了什么？
“你以前来过这里，推算时间大概在你父亲去世之前。你曾说因为父亲去世的刺激暂时失去了记忆，现在看来，你失去的这段记忆，就有这一段，所以你现在想不起来。”
“您刚刚说阿燃提醒？他是怎么知道的？”
“你还记得你们第一次来孤儿院的时候，看见我拿着东西出来找你，他就跑过来把我拉到屋里说话，和我说看见你的项链和记忆里的小女孩一样。还找出了照片。”
郑温峤想到什么，从脖子上拉出那串雪花项链。
邹姨也看到这项链，点点头：“没错。我记得你当时和家里人走失来到这里，发现你以后我连忙联系了警察，就让你暂时在这里休息。当时谨燃不爱和其他人说话，看到一个陌生人来更是拒人千里之外。”
“可是你啊。”邹姨没忍住笑，感慨小孩子之间微妙的感情：“你当时看他不理人的时候还质问他来着，看到谨燃一脸漠然的样子没忍住冲上去和他吵了一架。”
“可是小孩子吵也快和好也快，等到警察让你妈妈接走你时谨燃又有点舍不得，我看他那表情啊。忍不住说了一声给你们拍个照片。”
“于是，就有了你手里拿着的那张。”邹姨目光温柔地落在那张相片，好像记忆总是以美好开始。