她拉住他，阻止他动作。
烧伤又愈合的皮肉可以敏锐感受出她的茧。没关系，她的手，还是和小时候一样，依旧是一团云朵的柔软。
一如圣诞树前，递装饰球给他的柔软。
眉眉儿。
他在心里喊她。
齿关是可靠的，这么多年没有泄露过这份秘密。
微黄的眼睫在颤抖，他看她，看她仰起小脸，白净文弱，有清冷和隔绝在她眼里，比起以前变样了。为什么变样，严冬完全清楚。
正因为清楚，他才难过。
近在咫尺，她欲言又止，唇缝呼出的气息，一缕缕，无声吹入男人衬衣第一颗纽扣封锁的禁区。
他暗暗吸入，含在嘴里，没舍得咽下。
预感这一幕，在未来无数个夜晚，一定会成为考验他的新梦境。
事实的确如此。后来他一次次梦到这个场景，一次次从紧要关头警醒，为保持清醒和梦境的纯洁，保持对她的尊重，索性一夜不睡。
严冬一副身心都在紧张，手指发凉。
杜蘅渐渐拉下他的手。
“要是在意，我不看。”
说不看，真不看。
她去拿饭。
他知道她信守承诺。
那年答应一起装饰圣诞树，她真的来了。
答应教他德文，真的教了。
她看德文书，俄文书喜欢夹张自己做的书签，上面画着很奇特的图案，一环又一环。他问画的是什么，她说这叫中子，是原子核的核子之一。
中子没有电荷，穿过物质时不会留下可以观察的离子轨迹。
是一个名叫查德威克的人直觉上一直相信它一定存在，从来没有放弃过追逐，这才被证实。
他不懂物理。
他想懂。
她说起物理，眼里是明亮的。
那份明亮，让人向往。
物理一定是很好很好的东西，所以讨她喜欢。
但凡她喜欢，一定就是好的。
严冬站着，杜蘅也站着，谁都没好意思坐，两人围着小小的椅子饭铺，吃完一顿饭。二十分钟，没一句闲话。
他执意，把冷的饭吃进肚子里。
尽管在杜家老宅只寄宿一年，还是尽责地充当起哥哥的角色。
久别重逢，哥哥的角色还在他身上。
杜蘅是这样想的。
她记得他是左撇子，习惯用的是左手，以前左手也不是这副样子，现在……那些皮肉烧到蜷缩又长在一起的模样，触目惊心。
烧伤后长出来的皮肤弹性差，想要活动自如，必须吃很多苦。
显然，严冬把苦吃尽了。
杜蘅没问。
清楚自己不该问。
她不需要求证他人的苦难史来满足窥视欲，那份囚犯的自觉总在提醒她，少点好奇。
这天，杜蘅到家吃过晚饭，和陈顺一起去王家，给红霞送教案。