饥荒刚开始时，死的都是年老体弱的，每个人魂归黄土时还能有口或薄或厚的棺材。贺发书记的主要任务就是搜集村上的青壮劳力抬尸挖坟，报酬是每人二两黄豆。
到了后来，青壮劳力也开始成批地饿死时，就干脆直接裹着往老陵地一扔。那几年凄惨啊，家家有悲歌，户户有死人。后来村上有一位光棍去世时，连张卷席也没有。贺发向他的邻居借苇席一用，说是以后由村里来还。那位和光棍多年交好的邻居嘴巴一撇，过几天我还要用呢。
在这场史无前例地大饥荒刚刚小荷初露时分，李才的母亲已经敏锐地预感到了它的残酷性、长期性。眼见家里的余粮越来越少，老太太当机立断，在家干吃饭的自己带着大孙子朝正出去要饭，儿子媳妇和二孙子阳正在家留守，一家人分两拨总要给李家留个后。
老太太临走的那一天，李才和抱着阳正的媳妇一路把她们送到铁路北。
“妈。”李才的鼻子酸酸的，“真走啊？还没到那一步呢。”
“李才，你是大人。”老太太拄着根枯木棍，想伸手摸摸儿子的肩，够不着就抓住儿子的手说：“你现在是一家之主，要照顾好媳妇。”
“妈。”媳妇的眼圈红了。她抱着阳正，尖尖的小脚吃力地走了这么远。
“好媳妇。”老太太拉住媳妇的手“到这面来，妈有些体己话和你说说。”说着，两辈小脚女人往边上走了走。李才轻轻抓住朝正的两只幼小肩头，蹲下身子，“朝正，你长大了。在外面要听奶奶的话，照顾奶奶啊。”
“嗯。”七八岁的朝正点点头，“大，你怎么哭了啊？”
“没哭，小孩别瞎说。”李才站起身，仰了下脸把剩下的眼泪生生地给逼了回去。他侧头看向妈妈和媳妇。
才刚过五十的妈妈已是满头白发，很干净整洁地往后梳去，在后脑结了个发纪。她右手拄着拐杖，左手拉着媳妇的手，在小声说着什么。媳妇一手抱着探头探脑的阳正，一手紧握着妈妈的手，只是一个劲地点头。说着，说着，媳妇一把抱住了婆婆，“呜呜”地哭了起来。阳正也跟着哇了一声。
李才转过了身，不忍心再看下去。
“大，大。”朝正扯着李才的手，轻轻地问，“妈妈为什么哭啊，是不是想和我们一起走亲戚呢？”
“是啊，是啊。”李才眼望着前方，欺骗着儿子。可怜的孩子，还不知道自己是去逃命。
“朝正。”老太太笑眯眯地叫孙子“和你大你妈说再见，咱走亲戚去。”
“好咧。俺大，俺妈，我走了啊。”朝正高兴地应了一声，搀扶着小脚的奶奶就要往北走去。
“妈，带上吃的。”李才把背在身上的一只包袱解了下来递给妈妈。
“家里人要紧，家里人要紧。”老太太直直地摆手。
“妈，你不带上，就别走了。”李才半是心疼半是赌气地说。那包袱里是全家一大半的口粮，李才连夜烙的煎饼。
“孩子。”老太太深情地望着眼前已为人父的儿子，眼里的泪水再也忍不住，扑落落地滚了下来。
“妈。”“妈。”李才和媳妇一起哭了起来。
“好了，我要走了，你们回吧。”老太太接过包袱背着，猛地转过了身。在东方冉冉升起的旭日中，老太太她那佝偻着的腰身渐渐凝重坚强了起来，几根散逸的白发跟着灰褐色的衣角在春风中飒飒作响，她微侧着牵起朝正的手，在金黄色的希望中缓慢地走动，却豪放地向前。
“妈，儿子。”李才瘫软在地上。