哥哥是全家的宠儿,不是因为他的优秀,而是因为他天生的智障。他没心没肺的活着,享受着父母无微不至的照顾,挥霍着姐姐和弟弟不情不愿的迁就。他不知道他的存在让父母劳心劳力,让姐姐弟弟心怀不满。没有人和他来往,他孤独地和家里的大白鹅自言自语。在福利院找到工作的哥哥,极力想和周围的同事做成朋友,无论别人让他做什么,他都会答应,他听不到嘲笑声,他只想有个朋友。
没有人把他当朋友,甚至自己的亲弟弟也不愿意在外人面前承认他这个哥哥。在被弟弟当面否认的那一刻,他有些迷惑也有些惶恐,冲进雨中的他茫然不知所措。当误入女厕所的他被当做流氓而被全校师生追打的时候,弟弟用雨伞狠狠地扎向了他。我们看不见他的脸,只是他的惨叫声让我们感受到了一个同样痛苦的灵魂。
成双成对的男女骑着自行车从哥哥眼前飞驰而过,对异性的渴望让爱情在他心底发芽,一个工厂的女工让他对爱情充满幻想,手拿硕大向日葵的哥哥在工厂门口守着他的爱情。没人愿意和他的家人一起来演一场爱情的戏,那个女工让人把钱退给他的父母,哥哥唯一的爱情就此夭折。
影片中的叙述者弟弟是个极其敏感的少年,压抑的家庭环境让他一直保持沉默。他没有姐姐天马行空的梦想,也不能象哥哥那样旁若无人地活着。智障的哥哥让他感觉在众人面前受尽屈辱,他找人假扮自己的哥哥,以期在同学面前找回一点点的尊严,骗局被揭穿后,他更加痛恨这个哥哥,竟想与姐姐合谋用鼠药毒死哥哥,似乎他的生活都是被智障的哥哥给毁了,那个孤独的少年想用最简单的办法解决这道难题。
命运同样不会眷顾这样一个沉默不语的少年,当父亲在弟弟的作业本里发现一张女人的裸体画时,他的命运就此改变。愤怒的父亲将他自认为是流氓的儿子赶出了家庭,这个时代鲜明的阶级烙印将少年驱逐出常规的生活范围,命运不过是一弹指间的转换,他不得不去寻找自己的出路。
多年后再出现在这个家庭的弟弟已经老气横秋,断掉的手指可以让人想象他在外面生活的惊心动魄,归来的弟弟早已没有了少年时的敏感和尊严,似乎活着就是他全部的生活,百无聊赖地混迹地退休人员中的弟弟只有一个衰老的灵魂。
影片中的所有人都是如此的孤独,姐姐、哥哥、弟弟、父母,甚至一晃而过的一个配角。因为孤独,所以才拼命地追寻梦想,寻找爱情,甚至是互不相干的温暖。那些灰暗又压抑的画面总是让人觉得窒息,生活似乎总是循环不止,让人无法冲出它的层层包围。
青春在岁月中转瞬即逝,在时间的沉淀中,我们和剧中人一起看到生活的本质。姐姐最终再婚有了自己的孩子,哥哥也与一个农村的跛脚姑娘成了家,弟弟和一个年老的歌女结婚了,没人脱离生活的轨迹,曾经的过往沉淀在每个人的记忆里。
在公园里,没有人相信在寒冷的冬天孔雀会开屏,就象没有人相信生活中会出现奇迹。但当所有人都离去后,孤独的孔雀却突然张开它亮丽的尾翼,旋转着,张扬着,象一场无人知晓的华丽盛宴。
其实,只是一转身的距离,在我们看不见的地方,生命的奇迹就在熠熠生辉。隐藏在生活表象下的仍然是孜孜以求的渴望,是对生命的不停追问。即使,只是一个孤独的身影,有谁能忘记自己最刻骨铭心的美丽,就算,从没人欣赏。