蒋鸣皱起眉，压着脾气问他，“你几天没有睡了？”
俞小远还是那么淡笑着说：“我睡不着。”
蒋鸣抬手按上他的嘴角，“别笑了。”
“嗯。”俞小远想要放下嘴角，可肌肉僵硬得根本不听他的控制。
“不早了，上床，睡觉。”
俞小远下意识朝蒋鸣抬起手，抬到一半，想起自己现在的处境，硬生生又放了下去，然后抱住自己的膝盖，说：“我知道了。”
蒋鸣盯着他抬起又放下的手看了半晌，俯下身去，把人抱了起来。
走回床边的一路，俞小远都很安静地靠在他怀里，一动不动。
蒋鸣将他放回床上，抽手出来的时候，好像有一滴水滴在他的手背上。
他低头去看，俞小远闭着眼睛蜷在床上，眼角挂着不明显的水光。
也不知是被什么驱使，等蒋鸣反应过来的时候
，自己已经掀开被子躺进了床上。
他闭上眼睛，硬邦邦说了句：“今晚睡这里。”
片刻后，撇开头又补充了句，“只有今天一晚。”
俞小远很低地嗯了一声，过了很久，他往蒋鸣身边挪了一小点，轻轻把额头贴在他的手臂上。
第二天早上，俞小远醒来的时候，蒋鸣已经不在床上了。
他一个人爬起来，去洗手间洗漱完，又坐回地上那个固定的位置，面对着门口抱膝等待。
时间一到，蒋鸣果然准时推门进来，把饭放在小桌上，冷淡地对他说：“好好吃饭。”说完不等他回答，关门出去了。
俞小远坐在床边慢吞吞地吃完。
把碗放回桌上时，手一滑，碗掉在地上，应声碎开。
俞小远看了几秒，蹲下去徒手抓起碎片，捡起后，并没有立即扔进垃圾桶，他微微歪着脑袋，似乎很好奇锋利的切口深入血肉的样子。
他没有感觉似的，握住那块碎片，他看着鲜红的血液从手指的缝隙滴滴答答地流在地上。
他突然想起那天蒋鸣就是这样握着他的刀刃，鲜血也是这样从他的手中滴落。
房间的门被推开，站在门口的蒋鸣先是愣了一下，然后甩开门快步走到他面前，扒开他的手拿出碎片，扔进旁边的垃圾桶里，“你在干什么？！”
俞小远没有说话，只是看向他的眼神中涌动着复杂的情绪，像是有什么就要脱口而出，又被他极力压在口中。
蒋鸣抽出纸巾擦掉他手上的血，又拿来干净的纱布按在他的伤口上。