只是他那时候太小了，还不足以发现顾庭柯几乎有些痉挛的手指和略显苍白的脸色。
“那哥哥去留学，”顾夫人依然笑得温柔，“七七长大了想做什么呢？”
“想开赛车！”时栖举起小小的右手，兴奋道。
“专业里没有这一个。”顾庭柯提醒他。
“但是妈妈开车就很酷啊！”时栖圆圆的眼睛亮晶晶的，小脸一本正经，“我看到她在电视里说……”
“时栖。”
叶馥晚冷声打断他：“你先跟哥哥出去玩，我要跟你顾阿姨聊点事情。”
“哦。”时栖不说话了，像是烈日临空时被浇了一盆凉水，连软软的头发跟着一起垂下来。
顾庭柯牵着他的手带他去玩具房，却又在即将出门的时候突然回过头，快步跑到桌前——他头一次在别人谈话的时候这么不礼貌地打断，将刚刚被时栖夸过好吃的柑橘糖全部端过来放进他的手心里。
“给你带，”十岁的顾庭柯还不擅长哄人，声音听起来也一板一眼的，只是伸手摸了摸他的头发，看着那些软软的茶色重新变得蓬松活泼起来——
“以后每次回来，都给你带。”
*
“他是。”
柑橘糖果被放到手心，顾庭柯替他回答了这个问题。
温和的，沉稳的，令人心安的声音：“他爸妈只有他一个孩子。”
垂在桌上的手指在时栖的掌心轻轻地抚了抚，好像是十六年前的那一天——两个被隔在门外的孩子，只能这样相互牵着手。
【嗯？？？顾庭柯怎么知道？】
【猜的吧，他们两个连单独说话都没有，顾庭柯怎么可能会知道。】
像是察觉到许乔的疑问，顾庭柯道：“昨天在走廊上遇到过。”
昨天顾庭柯和时栖确实各自从房间出去了一段时间，那个时候有些谈话也不奇怪。
“那时候简单地聊了一些，”确认时栖已经不会再伤害自己，顾庭柯默不作声地将手收了回来，声音里带了点笑意，“哦对了，七七还说，除了桔子，他还喜欢吃榴莲。”
时栖唰的一声抬起头来。
榴莲是他最讨厌的水果，没有之一——但凡家里沾了一点相似的味道都要拿着他六位数的香水喷掉半瓶的那种。
他现在顾不上自己的情绪了，要是明天真的有人给他送这个，时栖一定会杀了顾庭柯。