甚至还会给你找好了借口拒绝。
“七七，”林和霜望向他的眼睛，脸上笑容温柔，“我之前……其实是去看过你的。”
“你十二岁那年的生日，收到了一张皇后乐队的黑胶唱片，你还记得吗？”
时栖微微睁大了眼睛。
事实上，如果不是林和霜提起来，时栖应该已经很难想起这件事了——那时候他刚有了微博号，又正值中二期，每天能发八百遍微博，结果前两天刚在上面发自己喜欢皇后乐队，生日当天便收到了一张黑胶。
不过时栖的微博号也不是什么秘密，他以为是自己那位比较有眼力见的朋友，于是也没有在意。
“很抱歉去了你们学校的论坛找到了你的微博，”林和霜道，“你生日宴会那天请了很多人，我让其中一个人替我带了进去。”
“还有十五岁……”
林和霜开口的时候，他才想起自己这些年错过的许多细节——“那年你们初中的文艺汇演，当时你《哈姆雷特》的话剧，穿了一身白西装，胸针带着五角星芒。”
“你演得很好，”林和霜说着笑起来，时栖仿佛能从他的脸上望见当时注视着自己的目光，“看得出来你很喜欢那个角色，当时我就想，我也要赶快努力，如果有一天你想要进入这个行业的话，起码……我能带带你。”
“这些事本来没打算让你知道，”但是林和霜想起时栖的性格，如果他不说，这个人或许会一直以为他只是因为报恩，“但是仔细想想，既然要澄清误会，那就都说清楚比较好。”
林和霜望向时栖的眼睛：“之前有句话没讲完。”
“刚刚化妆的时候我就想告诉你……”林和霜道，“你出生的时候我跟我父亲去产房里看过你。”
“你当时才那么小一点，掌心可以把你的整个手都给包住，你见我的时候笑了一下。”
“那个时候……老师正让我叫你弟弟。”
“从那一刻我就告诉自己，我有一个弟弟了。”
总是温柔的，长者一样的林和霜罕见地红了眼睛，他说：“我在这个世界上没有亲人了，七七。”
“可是只要你想，”林和霜的覆盖在时栖的手背上，无声地将热量传递给他，他说——
“我永远都可以是你哥哥。”
*
服务生推门的时候，房间里还是两个人的。
其中一个人的手还压在另一个人的手上，二人同时眼眶通红含情脉脉，倒说不上兴奋，但看起来……应该也不是那人所担心的一个人悲伤难过的样子。
假设的条件不符合，服务生在心里为角落里坐了一下午的人叹了口气，将送不出去的明信片压在托盘下，只是在时栖主动帮他递杯子的时候才开口道：“thank you sir. have a nice day.”
“哟，小刘，”他的富二代老板路舟跟着进来，“几天不见，你这都会讲英文了，行啊。”
“这说明你的咖啡馆国际化啊，是好事。”
时栖又跟着抽出几张小费递过去：“谢谢。”