一开始时栖并不相信，他那种过分真挚的感情早已在幼年时被消耗殆尽，以至于在林和霜出现之后，时栖明明能察觉到那份过分直白又热烈的关怀，却只是静静地看着。
仿佛是在等待林和霜什么时候提出要求，又或者……失去耐心。
一个人要如何才能对另一个人毫无所求呢？
时栖没留意自己竟然问出了口，而他很快听到林和霜温柔的声音：“因为……对我来说，七七是家人啊。”
这个世界上唯一不会因为你的落魄胆怯逃避犹疑而抛弃你的。
永远会无条件站在你身边的……家人。
“不用这么紧张，”林和霜帮他把弄乱的衣服重新整理好放回行李箱里，“我只不过比你们早离开两天而已，以后还是可以再见面的。”
“剩下的两天就好好享受这边的生活，”林和霜安慰着他，像一个真正的哥哥那样，“嗯？”
“明天应该是单人约会，如果有喜欢的人，就大胆地去尝试一下。”
“不合适不喜欢也没关系，”林和霜笑了笑，“哥哥在，总归能让你拍想拍的戏。”
“你做你自己就好，不要为了他们受委屈。”
时栖弄乱的行李箱被林和霜重新理得整整齐齐，他看了眼里面的衣服，虽然知道可能是时栖故意带的，还是忍不住道：“回头再给你买几身衣服吧。”
“我那里合作的品牌方挺多的，可以慢慢挑。”
林和霜说着 ，将时栖的行李箱放回原位，这才转身去拎自己的：“那我走了？”
“怎么这个表情，”林和霜伸手摸摸他的头发，笑意温柔，“舍不得哥哥？”
时栖很用力的眨了一下眼睛，嘴唇的那块软肉被他咬出疼痛感，分明……在这个时候说一些安慰的，漂亮的话语，应该是很容易的事情。
可时栖的嘴巴张了张，那个字却始终只有气音，他觉得自己像是一个多年的哑巴，试图在已经熄灭的嗓子里撕扯出声音来。
身体里所谓真实的感情早就在日积月累里熄灭了，时栖要很用力才能找到那些还能聚拢的微弱火苗。
不过林和霜似乎也只是调侃了这么一句，说完便在时栖的头发上揉了一把，自己拎着行李箱起了身。
一步、两步、三步、四步……
从床边到门前一共要走八步，今年是叶馥晚死后的第十六年。
他与林和霜本该在更早的时候就相见。
或许……时栖会像小时候叫顾庭柯那样，叫他一句小霜哥哥。
又或者，林霖出事之后，叶馥晚如果活着，应该会把林和霜带到身边长大，他会叫他……哥哥。
五步、六步、七步……
林和霜的手放在门把上，时栖的脚步试探着向前踏了踏。
八步。