时栖摇摇头，但很快又垂下脑袋，他那个时候还不太会掩饰自己的失落：“我昨天去，阿姨说你在学习，让我不要打扰你。”
“你没有打扰我。”顾庭柯不由分说地牵起时栖的手，“走吧，带你去吃饭。”
时栖还有些不放心，但是本能地跟上顾庭柯的脚步：“真的吗？”
“嗯。”顾庭柯点头，“不用担心。”
时栖当然不会打扰他，顾庭柯想。
时栖是他的颜色。
是他可以在黑暗里反复想念的事情。
“是我有点饿了，”从昨晚到现在未曾进食的胃部仿佛在见到时栖的那一刻才开始提示，顾庭柯握着时栖的手，“景明路上有家芒果糯米饭，你可以陪我去吃吗？”
“庭柯哥哥，你真好。”
糯米饭一份太多了，被时栖分了一大半给顾庭柯，他孩子气地感叹道：“要是你是我哥哥就好了。”
顾庭柯接过来的动作一顿：“你很想要一个哥哥吗？”
“我不知道。”时栖垂下眼睛，拿勺子扒拉着自己碗里的芒果，“但是如果我有一个哥哥的话，是不是就不用每天自己吃饭了。”
“我之前听到有人说，我妈妈在嫁给爸爸之前还有一个孩子，我有一个哥哥，这是真的吗？”
时栖的声音带着变声前的童稚，似乎只是在陈述一个事实，可彼时已经11岁的顾庭柯却清楚地知道这意味着什么。
“不是，”顾庭柯将自己的芒果全都送给时栖，“你不要信。”
“阿姨只有你一个小孩。”
时栖碗里的芒果很快盖过了糯米，顾庭柯似乎是觉得这样他可能不太容易吃到，又拿叉子给他搅拌均匀：
“没关系的，”顾庭柯说，“我来陪你吃饭。”
果然，满满一整份的芒果还是让7岁的时栖成功吃撑了，他拍着圆滚滚的肚皮，是顾庭柯蹲下身把他背下楼梯。
时栖紧紧地勾着顾庭柯的脖子，阳光下的两道影子拉得很长，说不清是谁更需要谁一点。
至少那个时候，他们一起从家里逃出来，相依为命般贴在一起——
“庭柯哥哥，”时栖的下巴搁在顾庭柯的肩上，“你去过游乐场吗？”
“没有。”
“我也没有，不过叶潇说新区刚开了一个，很好玩。”
时栖的小腿晃了晃，想象着其中的样子，脸上笑眯眯的，轻声撒娇：“我们一起去好不好啊？”
顾庭柯把他的腿向上托了托，让他更紧地贴在自己身上：“好。”
*
但是到了约定的那一天，顾庭柯并没有来。
楼上的房间失效了，在发觉原本懂事优秀的儿子不受自己控制之后，顾程孝学到了针对顾庭柯的新的惩罚方式——
他给一个11岁的孩子用了mect。