也许之前有，但是时栖七年里能换十八个号，小时候加的早就不用了。
“那也没办法，”时栖一耸肩，“节目组不是不让给嘛。”
“而且……”
烟花拖着长尾在整个影城盛放，时栖回眸望向顾庭柯的眼睛，终于问出了刚刚被打断的问题：“你做了这么多却七年杳无音信，”时栖眉眼带着几分撩人的笑，“不怕我在这个时候跟别人？”
顾庭柯一怔，还是实话实说：“在国外的时候，想过。”
签单签不下去的时候，应酬喝酒喝到吐的时候，第一次谈生意被几个老外骗了钱的时候……
“所以当时我建这个……”顾庭柯很轻地笑了下，“其实是没打算要跟你一起来的。”
这里的项目，原本也都是一个人就能完成。
“我想着，把这个建的离家近一点……总归有一天，你会路过这里，出于好奇进来看看。”
然后时栖就会发现，这家游乐场逢七免单，他会幸运地进入到这里，幸运地玩了小时候喜欢的街机，得到一包柑橘糖的奖励。
他会在赛车的时候听到夸赞与祝福，听到一万人笑着祝他的生日快乐，然后在路过影城的时候幸运地被选作临时演员。
“如果你那时候还没有拍戏，”顾庭柯说，“没过多久，就会有星探跑来叫住你。”
他会说自己只是偶然路过看到时栖的表演，问他愿不愿意签公司？
那个公司和这个游乐场是巧合地一个名字，经纪人和上司都是难得友善，公司虽然不大却愿意为他搜罗很好的资源。
但是时栖永远也不会知道背后真实的老板。
不会知道有个人爱着他，在漫长又短暂的生命里。
许多许多年。
他只会觉得，自己在某一个寻常的日子踏进了一个奇怪的游乐场，遇到了人生中最幸运的一天。
这就够了。
“这样，”时栖没再看顾庭柯，他的眸中倒映着万千璀璨的焰火，像是随口道，“这么无私啊。”
“不过，”顾庭柯说完，却突然顿了一下，“回国后见到你的第一眼，我就后悔了。”
时栖端着托盘轻佻地叫他哥哥，好似可以这么随便地撞上什么其他的人。
“就算是你有喜欢的又怎么样呢？”
顾庭柯望了一眼不远处的人群，看着那个戴着棒球帽的男生从青蛙帽手里接过纸条，又朝着他的方向推了下墨镜。
顾庭柯手指紧了紧，在那一刻回过头，望进时栖的眼眸，一字一句认真道：“不会有人比我爱你更久了。”
飞鸟游乐场永远只有一条路，进入的人要从3岁走到23岁。
顾庭柯喜欢了时栖二十年。
“七七，”顾庭柯说，“你想听我坦白。”
“现在我都告诉你了。”
他的爱与恨，多年的暗恋与伤痛。