蔡家私宅立与市北，从市中心驱车二十分钟，就到了上世纪官员府邸的聚居处。巷路隐蔽曲折，清一色独门独院的住所。
陶运昌转了一圈也不知道该把车泊哪，谢立给蔡家秘书打了电话，对方语气冰冷地，告知他可以从宅院后门进，并嘱咐谢立，蔡老师在画室，要他不要随便乱闯。
谢立糊弄完，在后门和管家通了话，紧闭的铁门就移动开了。
皮卡车驶入了后院，被引导泊在保姆房旁边的车库。陶运昌打量着四周修剪得当的园艺，期刊里才会出现的建筑，以及对谢立熟悉热情的家佣，拘谨的同时也感到不真实。
“快来，我们去蔡老的画室！”谢立从侧门招呼陶运昌，熟悉的好像是在自己家。
陶运昌跟着谢立乘电梯上了三楼，期间并无人阻拦，且有家里的阿姨和谢立攀谈。陶运昌有种怪异感，他不知道谢立又演的一出什么戏，但这次却莫名地不想配合。
谢立敲了敲走廊尽头的双开木门，里面隔了很久才传来低沉的“请进。”
陶运昌随谢立推门走了进去。
偌大的画室临窗的位置坐着一个老人，留着灰白胡须，七十岁上下，称得上矍铄。他拿着画笔在全开的画布上描绘着窗外的一颗老树。画面用色跳脱，不拘于形状，用笔杂乱无序，让陶运昌头痛。
“小立来了？”老人见着谢立，慢慢从绘图状态里走出来，显然很开心。但他又似想到了什么，望向窗外沉默少许，竟然眼眶有些湿润，不知是伤心还是见到强光的生理反应。
“蔡老师。”谢立赶忙贴心地迎过去，问候他，“您最近身体还好吗。”
“不算好。”老人放下画笔叹了一口气，神色哀伤地对谢立说，“美娟竟然比我这个老头先走了。”
“我就是怕您太难过，想来看看。”谢立坐在了老人旁边，又拉过陶运昌说，“这是我朋友，学建筑的。”
陶运昌听他下意识胡扯，不满地皱了皱眉，没看谢立只是上前颔首问了好。
老人点点头，对谢立说，“也就你这孩子愿意来看我这个老头，家里有年轻人心里还是高兴。”
说完起身离开画布，带着谢立和陶运昌，打开了画室里储藏画稿的仓库。明黄的灯光从头上泻下来，照的室内温暖而清楚。老人缓慢地翻找道，“你今天来了，我就送你一个礼物，以前是要给美娟的，但是她。。。哎，不提也罢。”
陶运昌站在一边观察这个储藏室。里面多是装裱完的成稿，也有放在一边单纯的草稿。老人在草稿那一块一张一张画找着，最终取出一张肖像画，上面积着薄薄一层灰，老人草率地拍掉了。
画上的人是陈美娟。样貌比故去时约年轻十岁上下，她穿着一件蕾丝白上衣，微笑着，显得纯洁又温柔。并不像陶运昌过去在镇上麻将馆里，总是看到的，妩媚又有点神经质的漂亮女人。
老人把画递给谢立，怀念道，“这是我第一次见到美娟的时候。”