蜜柑妈不解释了，解释起来也失礼。她只说：对不住，请坐。
这狗明明是杂种狗，没剃毛，像个流浪汉。可它不爱乱吠，惯常沉默，粘人得有点分离焦虑，见人就摇尾巴，非常惹人怜爱。看起来何止是懂礼貌，说它精通四书五经，也有爱宠人士会连连点头，带着十级滤镜瞎承认：宝考研，宝直博，宝能上大学！
最大的证据就是，连蜜柑奶奶都很难拒绝。她在沙发上午睡，狗总缩在沙发边，一开始，她还挥手赶它走：走！走！久而久之，奶奶就习惯了。反正它不吵，只粘着你。
奶奶说走说惯了，干脆就这么叫它。狗也听她的，一听走，就乐呵呵地跑来。
蜜柑爸叫狗胖胖。因为他做饭，老留一些肉，不加佐料，喂给它吃。它吃得很香，长胖了，所以是胖胖。
关奏陈给它的称呼是狗。虽然狗是它的品种，作为名字，也没说错。
蜜柑爷爷最可爱，把狗叫做毛团子。狗毛茸茸的，又可爱，喜欢团在一起睡觉。他喜欢边这样叫边摸它。
狗的名字太混乱了，狗自己分得清，每个都接受，小麦却不行。它到底叫什么？小麦一天弄不清楚，就一天不会称呼它。她只会跟它打招呼，说你好，看它靠近就问没水了吗带你出去玩吧。
狗粘着所有人，但它还是最粘沈纵希。
沈纵希带着狗玩，蹲下身，夹着嗓子，像和幼儿园小朋友聊天一样，对着它说话：喜欢爸爸吗？宝宝。给爸爸亲一口。
这行为乍一看很傻，但是，养宠物的人里，这么干过的一定不在少数。
小麦下楼喝水，看到他这副德行，不由得感慨。行，又多了一个名字。继毛团子狗站之后是宝宝。不过，亲爸命名，大概还是官方些。
沈纵希没发现有人在，随心所欲，继续这丢脸的行径：最近日子过得挺美呀，有人给你肉骨头吃，有人每天陪你玩。你说什么？你想干嘛？你想追求梦想？哦！你想做歌手？想当周杰伦？你白日做梦！在这舒舒服服不好吗？不要痴心妄想。
小麦喝了一口水，放下杯子。
等回过神，她已问出口：你父母这样对你说过吗？
初中时，小麦养过一条狗。她喜欢它喜欢到抱着睡觉，也经常对它说话。没有自觉，小麦偶尔骂它，但那不是侮辱，也不是惩罚，只是一种游戏。自言自语时，她曾对它说：你学习不好，怎么配有自尊呢？那是爸爸对她说过的话。意识到以后，小麦恍惚了很久。
工作后，小麦去熟人玩。熟人养了一只狗，玩闹时，他揉小狗肚子，掐着嗓子说：喔唷，睡醒了？天天睡觉。你能不能考上公务员呀？你荒废学业了呀！
当时，小麦问：你在考公？
熟人笑：你怎么知道？
这不是一个百发百中的普遍规律。但有时，的确会这样。大人教训我们的话，始终留在我们心里，遇到比我们矮小的对象，就会从嘴巴里跑出来。
&ahref="https:///tags_nan/wenxinwen.html"title="温馨文"target="_blank">温馨文