“熊爸爸和熊妈妈于雨天树下一见钟情，于森林深处搭建爱巢。
“熊宝宝不久后诞生于世，熊爸爸和熊妈妈将其视若明珠。
“猎人找到了他们的巢穴，掳走了熊妈妈卖入马戏团，熊宝宝因为被熊妈妈藏入树洞逃过一劫。
“傍晚归来的熊爸爸看到满目狼藉的巢穴，找到了瑟瑟发抖的熊宝宝，他安抚道：
“‘宝宝，宝宝，不要怕，我去找回你妈妈。’
“熊宝宝在熊爸爸的怀抱中沉沉入睡，等待明日睁眼一醒来，就能看见熊妈妈。”
瘦长的身影起身轻手轻脚走向房门，关灯后侧身缓缓道了一声晚安。那身影关上门，门外走廊上的脚步声渐渐远去，卧室仅剩下一个人的呼吸声。
平稳而绵长的呼吸声倏地起伏，本该入睡的“熊宝宝”睁开眼。
暗淡的路灯光倚着窗帘，夜风自窗缝溜入此间，它于窗帘上跑动、翻滚，那光便也翩跹，也短暂自由。
尚未入睡的男孩注视着静谧之景，一动不动，宛如与夜晚融为一体。他正介于青年和少年之间，常生忧郁愤懑，又因际遇坎坷，眼下无法自已地滑入温柔、沉静、神秘的感情泥沼，如同清晨被困于床铺，午后饱腹又昏沉。
男孩从杂乱的思绪里捕捉到一封信件，信的落款是他的名字“宣”。当他意识到这封信为何物时，自然而然地任由这一块记忆碎片沉入脑海。他的脑内紧接着响起方才男人讲的睡前故事，熊爸爸、熊妈妈和熊宝宝手拉着手在他头顶转圈，今天是少年宣的生日，所以他请求那个男人在离开前给他讲一个睡前故事——实际上这算是“无理”要求，因为宣和那位名叫“菲利斯”的男人不过相识三日，甚至不到三日。
三日前，菲利斯在名为“马蒂亚斯”的账号上发布了一条短视频，意在炫耀自己的“妻子”的同时招揽家庭成员，同州邻市的宣刷到视频后即刻给菲利斯私信，长篇大论地表达自己想要成为他们的家庭成员的强烈意愿，宣本以为是什么同性恋秀恩爱的恶作剧，没想到很快得到了菲利斯的热情回应，成为“德累斯顿”家族正式成员、菲利斯·德累斯顿和马蒂亚斯·德累斯顿的地同宣成为一个新家庭下的新家人。
又因为他不再孤单。
所以，约翰·德累斯顿暂时消失了，这也能解释宣在农场时没有遭受约翰骚扰。
以上的猜测需要证据，不然只是宣因财产损失而精神错乱的异想天开。
宣鬼使神差地看向客厅里母亲的骨灰盒，在骨灰盒里找到了一部被封在防尘袋里的手机，他摁上指纹，解锁了屏保，熟悉的短视频应用默认登录账号名赫然为“约翰·德累斯顿”。
宣失魂落魄地来到浴室，看着镜子中的自己，原本一头及肩黑发在农场时剪短了不少，倒不像自己，更像约翰，他拿出镜柜里的染发剂，熟练地染上金色。他注视着镜中金色短发的青年，默默遮住眼睛，下意识扬起嘴角。
镜中的约翰对宣说：“好久不见，哥哥，农场玩得开心吗？”
宣沉默许久，问：“你是假的……德累斯顿先生是假的吗，埃莫斯是假的吗，农场生活的三天是假的吗？我的悲伤、快乐、痛苦、幸福……难道都是幻觉？”
这是一个没有回应的问题，幻想的约翰没有回答这个问题。
约翰冷笑道：“呵，没有我，你能再和埃莫斯面对面说话？当时我留了那么好的机会，你竟然不珍惜——没关系，我替你尝过了，他嫩得很、鲜得很！哦对了，他还在床上喊你的名字……”
宣双手捂脸大吼一声，约翰的声音不再出现，而他再次陷入静默，犹如被判处终身监禁，那个期限是千百年。
他是自负、傲慢的玩咖，他是厚颜无耻、恣意人间的纨绔，他是万众瞩目、挥金如土的网红，他是控制狂、强奸犯、烂人、渣滓。
他羡慕那样的自己。
他嫉妒那样的自己。
他渴望那就是自己。
他希望那就是自己吗？
自卑一面渴望又恐惧自负一面。
他不是约翰·德累斯顿，不是约翰·卡贝尔，甚至不是宣·贝克。
他只拥有“宣”这个名字。
宣紧闭卧室门，缩在被窝里浏览约翰账号里每条私信和留言，注视自己曾经幻想过的“理想”生活，他试图通过消灭约翰存在的痕迹消除自己的错误——从约翰的账号开始。
约翰·德累斯顿粉丝已达几十万，粉丝里不乏奇怪的人，比如每日向他问好、自言自语的人，疯狂发送爱慕之语的人，诅咒、辱骂他的也不再少数，看来约翰懒得搭理，也懒得正确使用软件提供的拉黑功能。
说起来，宣和埃莫斯线下见面后，埃莫斯也没有拉黑他的账号，这是否说明……
宣泄了气，他误解了埃莫斯，离开农场时也没有好好告别，不正常的人明明是自己，他却总在责怪他人，尤其是埃莫斯。埃莫斯可能还不知道宣郁郁不快的原因，可自己又该怎么和埃莫斯解释，而且要不破坏两人“岌岌可危”的关系。
宣决定继续浏览并删除约翰账号收到的私信留言，而一个现已注销账号进入他的视野，对方私信约翰的第一句话是：
“孩子，你要谨言慎行，家族荣耀正系于你一身。”
宣看得一头雾水，当时约翰显然也不明所以，回了一个问号。
“你是否承认你代表了德累斯顿家族？”
约翰承认这一事实，毕竟他又是改名，又是连发几个视频介绍德累斯顿家族，寻常人只当青春期男孩愚蠢的幻想实践，难得见一个较真的人——他是不是不该这么数落约翰，因为约翰是宣自己的幻想朋友、家人。
那个奇怪账号继续自顾自地发言，哪怕再没有得到约翰的回应：
“我代表受你口舌玷污的家族，不日前来拜访。”
宣看了下时间，差不多是约翰结社的时候，他认为对方不过是表演欲旺盛的网络过客——网络更易激发人的激情和欲望——更何况这个账号已经注销，宣很快将这无足轻重之事抛在脑后，删除了之。
浏览信息让他的认知更加全面，清理错误让他的焦虑暂时歇息。
一束光穿过卧室窗帘，宣眯着眼用手挡住，懵然发觉昨夜不知何时悄然睡去，他伸手拿起自己手机，锁屏上提醒埃莫斯发来了十几条讯息。
“埃莫斯回到怀特雀可是高中体育明星，不再是农场的傻小子，你觉得他会和你说什么，他该和你说什么？”
“一位受人欢迎、备受瞩目，是众人的“国王”，一位无人问津、不受待见，是盘旋的苍蝇。”
“国王会爱上盘旋王冠的苍蝇吗？”
“你难道爱此人，而不爱他拥有的外貌、代表的地位？”
“你这些所作所为幼稚无比，妄想能杀死我？”
“你杀不了自己！”
约翰愤怒、刻薄的言辞不依不饶地于宣脑海里回荡，看来他搭建的幻想岌岌可危。
宣受不了脑内无休无止的幻想，头疼欲裂得捂着脑袋，心中本就破败的高塔摇摇欲坠，只需一根稻草便可顷刻坍塌，化作名为“宣”的坟墓。
宣跳下床奔跑到镜子前洗了一把脸，抬头看到镜子中明晃晃的金发大叫了一声，他一拳打向镜子，镜子安然无恙，头上的疼痛转移到宣的手上，他表情痛苦地捂着受伤的手，看着镜中金发约翰龇牙咧嘴地模仿他，嘲笑他的自作自受。
宣打开镜柜，拿起一把剪刀，发泄似的将自己染成金色的头发剪得七零八落，跟狗啃似的，接着逐渐清醒的他扶着台盆缓缓跪下，惊恐地看着地上随处散落的头发，满足又后怕——好似剪了金发他就能消灭约翰最后一个存在过的痕迹。
宣爬回卧室，靠着床沿伸手摸到手机，手指颤抖着点开埃莫斯发来的讯息。
埃莫斯在宣离开农场那天晚上问宣是否到家，回去是否会给他发讯息，然后他借着每日问候希望得到宣的回应，这样的行为持续了自言自语五天。中间埃莫斯回到了怀特雀，他问宣为什么不给他发消息，又关心宣是不是身体不舒服。最新一条信息发送自昨天下午，埃莫斯说要来找宣，看望他。
宣后知后觉他从农场回到家中再到现在居然已经过了五天，他这五天的记忆浑浑噩噩，能回想起来的事情仿佛同时发生，仿佛又间隔了一两天。
他大约是病了。
约翰是病症，埃莫斯和自己是病因，但他已经痊愈了，大概痊愈了。
他已经杀死了约翰。
是的，约翰不再出现于他的脑海里。
那他大约是死了。
楼下响起门铃声，宣倏地回神，仅着睡衣赤足跑下楼，他兴冲冲地打开门，“埃莫斯”的呼唤尚未出口，他抬头望向门外身材高大、穿着密不透风的陌生人，后者将他击倒在地，进门厅时顺手掩上门，掏出匕首一刀划破宣的喉咙和尖叫，一刀刺入男孩的大腿，再大力拔出。
宣顿时血流满地，捂着喉咙抽搐腿，他瞪大眼迷茫地望向恍若脱轨撞入他家的肇事列车，恐惧已冲过他的身躯，一去不回。
发生了什么？
男孩失血过量，艰难地驱动逐渐僵化的大脑。
他的嘴无法言语，他的感知逐渐模糊，唯留一条眼缝，一丝细若游丝的意识。
男人收了刀，跨过失去行动力的受害者，胡乱翻找柜子抽屉，他在二楼找到一部手机，回到门厅用男孩的指纹解锁，确认是“约翰·德累斯顿”的手机后自后门离开。
门铃似钟声响起，空旷、悠长，宣告某时终结于此。
是半分钟，是一小时？
是今天，是昨天？
宣已无概念，因他已为尸体，已无存在。
不能动，不能说，冰冷，柔软。
同灵柩中的母亲。
混乱中，生命里，他见证。
一对蓝眼睛。
一只流泪的蓝眼睛。
那刻，他很幸福。
“亲爱的听众朋友们，早上好！这里是‘晨间时光’广播电台，为您带来约尔夏克州最新新闻资讯。
“……
“昨日，怀特雀市某社区发生一起骇人听闻的入室抢劫杀人案。根据警方提供的信息，犯罪嫌疑人于昨日下午四点闯入受害者家中，抢劫并残忍杀害一位未成年男性，受害者的同学发现了受害者的尸体并报警。案件发生后，警方迅速展开调查，全力追捕犯罪嫌疑人。在此，我们呼吁广大居民，如发现可疑人员或线索，请立即向警方报案。
“……
“瑞德沃德森林周边居民反应森林地区出现野兽踪迹。据目击者称，这些野兽行动迅速、攻击性强。针对这一情况，瑞德沃德森林区域管理人施瓦茨先生已经增派人手，加强森林地区的安全巡逻。我们在此呼吁广大民众减少前往瑞德沃德森林附近活动，请森林附近民居提高警惕，出行时尽量避免单独行动，不要随意丢弃食物和垃圾；遇到野兽不要惊慌，尽快逃离野兽的视野，向附近巡逻猎人求救，请勿接近野兽并和野兽交流，野兽具有强烈的攻击性。最后，请大家保持冷静和理性，不要恐慌，不要传播不实信息。
“感谢您的收听，我们下期节目，再见！”