这场重逢之后的三天，他们约会了两次，不到一个礼拜，他便搬进她的住处。他几年前丧偶，没孩子，两个皆为孤家寡人，同居，爱情的成分还不多，只能算是凑个伴。两人之间存在少年情谊，相处上摩擦少，琐碎习惯也没太大的不同，相敬如宾，日子挺好过的，一晃眼，三个月过去了。
「好像少了点儿什么……」晚餐中，他忽然皱起眉头。
「少什么？」她不解。
「我是说……好像老是吃这些东西……」他笑着，不想让她觉得他在责备或嫌弃。
「有鱼有肉有青菜，人吃的不都这些，还缺什么？」
他也说不出少了什么，默默地继续吃饭。
「少了蛋吗……」
「对！没错！」
「要我煮蛋也行，你得帮帮我……」
「我想起来了！你怕蛋！」
「不是怕蛋，是不喜欢打开蛋。」她纠正。
「现在还不行吗？」他记起些童年事儿，几个同辈常取笑她这不寻常。
她耸肩一笑。「我很久没吃蛋了，也许好了也说不定……」
「你记得怎么有这毛病的吗？」他大她一些岁数，当年不和那些小毛头逗耍她，好奇想问这问题，但没机会。
「我生平有印象第一回拿蛋要打开的时候就这样了，没个头呀！」
「呵，你这毛病很奇呢……」
「是哪，我也想知道为什么。」
「一定有个头，或许你太小没记忆，问过你妈妈吗？」其实他也有过类似的毛病──害怕看见蛋，因着连夜噩梦梦见自己坐在蛋里头出不去。大概七、八岁的时候发生的，不过持续的期间不长，他没向任何人说过，觉得那是一桩很愚蠢的不可告人。
「问过，她……没说什么……」
「想什么？」见她说了话后一脸苦恼，他问。
「没什么，一些小时候的事。」
「说到小时候，我记得……」
昔日趣事一聊，这夜他们睡得晚，临到床上，话还讲个没完，他不知觉地睡去，作了个梦。
梦中，他在一颗蛋里……上尖下椭的空间，壁上有层膜，所以他直觉在蛋里。他坐着，无法站起，四周空间狭小只能让他这么着。那膜薄的，壳也不怎么厚，外头的光线还透得进，如硬是要站起，应不需多大气力即能突破蛋壳，可他不敢，在蛋里头哭着、叫着……
「我买了蛋，帮我剥吧，我想炒葱蛋，你喜欢吗？」她购物回到家，见他从浴室盥洗出来，她将一盒蛋摆上餐桌。
望去，只一眼，他便把视线移开。
他脸色不好，她担忧地问：「怎么了？」
「没什么，」他笑了一下，很僵地。「今天不想吃蛋，明天再吃吧。」
她的气色比起他也好不到哪里去。「有事跟你说……」
「怎么？」
「我有了。」
「有什么？」
「检查过，我怀孕了……」
「想要生吗？」
「不知道，……你觉得呢？」
她憋了好几天，向他说到医院检查后的结果，他没展现什么表情，样子不厌恶却也不是高兴。
半晌，他不言，她也不语。她有些怨他了，每回床上恩爱，他的肥肚子压得她喘不过气，舒服爽快的都是他，也从不注意避孕措施，现在有了孩子，要他说句话，他却哑了似的。
「孩子在你肚子里，由你决定。」他说话了。
「你也有份呀，也得拿主意！」
「我没说不负责任，只是要你下决定……」
「不要了！不要了！」
「也好，我们这个年纪蹦个孩子出来，给人笑话……」
「你根本不想要这孩子嘛！」
「不是……」
「你浑球！」
她甩了他一巴掌，他发楞一会儿然后跑了出去。
一个礼拜过了，他没回来。