山茶花喜温怕冷，冬季开得不娇艳，被厚重的雪压得垂下头。
我恰逢冬天出生，家里的山茶花却奇迹般开得最明艳。家人都认为这是天降喜事，于是给我命名为“?”，以纪念在冬天降生的我。
从出生起到九周岁，家人为我办的生成礼一年比一年盛大，礼物不重样，多得我都数不过来。
当然，每年生辰我必吃长寿面。我喜欢吃海鲜，阿母会在里头放很多鱼虾。长寿面热乎乎的，暖脾胃，暖我心。我吃得津津有味，一点都不腻。
以前父母和兄长围着我，笑着看我吃。
现在，是我一个人吃。
边关战事紧张，小舅舅出征当天，是在冬天的第一场雪。
离别前晚，小舅舅给我抓了萤火虫，在我眼前晃悠晃悠，跟逗猫一样。我还以为那是我的生辰礼物，我兴致勃勃地收下，哪知他还问我想要什么生辰礼物，我被这个问题难倒了。
以往父母也是这般询问我，我直截了当地说出我的愿望，父母二话不说地替我实现，生辰当天礼物完完整整送到我手上。
衣裳首饰、文房四宝、文学书籍、还是新奇玩具，我全部都有。
我好像什么都有，又好像什么都没有。
我脑袋一片空白，实在想不出任何心愿。我对现有的生活好像没什么不满，但也没任何期待。
于是，我和小舅舅说：“我不知道，等小舅舅回来，我再告诉你吧，届时一并补上。”
小舅舅学一身武艺，是为了保家卫国的。我不能自私地留住他，我很听话地在王府等他回来。
我期待小舅舅早日凯旋。
新鲜出炉的长寿面，香气喷喷，肉类丰富，卖相极好。我尝试如当初抱有期待，吃一年只能吃一次的长寿面。
汤汁入口，再无当初的鲜甜。面条入口，再无当初的嚼劲。鱼肉入口，再无当初的肥美。
这碗长寿面我吃得索然无味，如同嚼蜡，含辛茹苦地咽下去。
小舅舅说民以食为天，人不能糟蹋粮食，人不能铺张浪费。
我是好孩子，我谨记教诲。
我咽回眼泪，把长寿面吃得一干二净。
期待期待着，又是一年冬天，小舅舅还没打完仗。
我开始胡思乱想，小舅舅莫非出事了，还是死在客乡了，还是弃养我了？所以才杳无音讯……
我坐在书房，练字绘画，试图用文艺消磨烦恼。
心静自然凉，心静自然凉。
小舅舅的王府没种山茶花，我凭着记忆画出山茶花。我最喜欢山茶花，儿时钟情不曾改，我画了好多种颜色的山茶花，就是没画红色的。
只要我一看到红色，我就会想到那天的腥风血雨。
我厌恶红色。
我身边的一切东西，无一是红色的。
自始终不变的，是我还喜欢山茶花。
阿父希望我如山茶花，不畏风寒，果敢坚强，做个独立的好女娘。
承阿父吉言，我将开成最绚烂的山茶花。
不知不觉我坐了一下午，我很不争气地趴在桌上睡着了。
夏桃是我的贴身丫鬟，她瞧我睡得正香，都不忍心叫我醒来用膳。