你第一次见张文远，是在回家路上路过那家车行，张文远穿个背心短裤在门口拆零件。
朋友告诉你，这个车行的老板是突然出现的，从前任老板手里接下这个铺子，然后干起了卖机车的业务。
你是不怀好意主动去找他的，初见时你并没有那么敢靠近他，他看起来倒是不凶，但是那双眼睛看着太狠，就像野外的狼，逼得近处的动物不敢随意靠近。
他看你在门口徘徊太久，拉过旁边的椅子坐下来，拿起椅旁的水拧开，仰头灌的时候朝你招招手。
你知道他是发现你了，紧张走过去，但停步的时候还是隔他老远，
“有事？”他看也不看你一眼。
“你这儿缺人吗？”
“不招童工。”
“年龄合法了。”
他把水杯放下，撩你一眼，“缺钱找你爹妈要。”
你佁然不动，“爹妈死了，”沉默两秒，补充道：“赚学费。”
他终于看你，问你：“会干什么？”
“做饭，打扫。”
“会修车吗？”
“不会。”
“过来，教你。”
你成了张文远车行里的第一号店员，张文远后来告诉你，他店才开张了三天，就被你找了过来，还没找其他店员。
县里的不良小孩儿都很想来他这儿工作，工资先不说，光是他店里的机车就够让他们花眼了，一旦有机会开着上路拉风得很，就都学着你来找他应聘。
一开始还陪着张文远面试了四五个，第五个出门时，张文远把大门关上了。
这帮人，不靠谱。
你，也不靠谱。
没几天店里来了几个外乡人，那会儿你在一楼看店，张文远在楼上休息，那群人一来就说找张哥，你看他们面色不善，以为是找事，撒谎说他不在。
结果张文远从楼上下来了，冲那群人招招手。
“新店员，认识一下。”
你明白过来，给他们倒水，简单介绍了一下店里的情况，主要岗位还是要张文远安排。
相处时间久了之后，你知道了他们几乎都是退伍的军人，你也好奇，问张文远是不是也进过部队。
升了高三，你下了晚自习就直接过来店里，张文远给你行方便，让你上守店的夜班，关门的那种。
这会儿订的宵夜刚好送到，大伙儿挤在大厅前的小饭桌前吃东西，小林哥给你递过来几根串，你问他关于张文远的事，他们平时嘴都严，但是和你熟了之后，都爱撺掇你去自己问他。
你真问了。
一伙人伸着脖子等着看老大怎么回复。
“嗯。”
就回了这个，没意思，一群人又把脑袋缩回去。
吃完宵夜后鸟兽作散，张文远上二楼睡觉，你留在一楼打扫，收拾干净后就窝在大厅的沙发里睡着了。
半夜被门外的猫挠门声吵醒，惊出一身鸡皮疙瘩，瞪着眼睛看着关上了的卷帘门，眨也不敢眨。
幸好没多久张文远下了一趟楼，也不知道他下来干嘛，看你搁台灯下瞪个眼睛，问你怎么了。
你跟他说了，他把卷帘门拉上去一点，把门外那只猫拎进来了。
“它给你吓着了？”还是只小猫，你有点不好意思，没回答。
“养着吧，之后和你一块儿看店。”
他把门锁好，又把猫拎到沙发边，你怕猫挠车，就把猫挤在沙发角落，张文远从楼上拿了条毯子给你，你以为他让你给猫做窝，于是给猫铺在沙发上，他看你一眼，又上楼拿了一条毯子。
“自己盖。”
寒假只放一周，店里其它大哥都放了假，张文远一直在店里，你放假第一天就带着东西去了店里。
先前你每晚都在店里过，没几天张文远就给你收拾了一间屋子，让你管这儿当宿舍，说就当是包食宿了，你心有狐疑，但又觉得开口问不妥，你不可能回家去住，索性就谢过了他。
他不是本地人，如果不是家里只有他一个的话，一般都要回家过年的，你告诉他，放心回家过年，你留下来看店。
他看你两秒，没说话，点了点头。
大年三十那天下午张文远开车走了，没说去哪儿，也没说回不回来，你等到天黑了，以为他是不回来了，准备锁门关店。
远处传来咋呼的骂声，一家子人带着警察往店里跑，你一眼就看出来是谁，装作不认识，加快了关店的手脚。
但是被警察喝住了，你手脚一僵。
你看着大伯大姑带着伯母姑父往店门口一站就开始嚎，街上在放烟花，头一抬就能看见不同的花色，附近也有小孩在点响炮，姑母还抱着他们家刚满周岁的孩子，是个男孩，这会儿被动静吓到，哭得响亮，但是你都注意不到了，你只能冷眼看着眼前的亲戚。
大伯冲到你面前，巴掌抬起来，被跟着的警察拦下了。
一群人骂得都脏，警察不耐烦地批评你，让你别跟家里闹离家出走，你说他们不让你读书，逼你结婚，但是鞭炮声太响，警察听不清你的话。
你被推搡着往外走，气得发抖，心里却想的是还没来得及关门怎么办，你得回去把门关上。
一个路过的小孩儿在你们面前扔了一个摔炮，你偏头一看，一辆大g在店门口停下来，张文远从驾驶室里下来。
“怎么回事儿？”
他看你一眼，朝你们走过来，他个高，看起来也结实，捏着你胳膊的大姑放松了手，他一手握住你的手腕，你仿佛突然惊醒，快步躲在他身后。
“好啊！看来就是你拐了我们家女娃！”
那几个不安好心的亲戚叫骂起来，什么脏骂什么，骂到后面也带着骂张文远，什么清白、什么赔钱都骂出来，警察制止得比先前用心了些。
“我拐你了？”
他低下头问你，你看他还在笑，不知道是不是气的，慌忙摇头。
“那就跟警察叔叔说清楚。”
他掏出手机，拨了个电话，电话那头接通后他又给挂了，单手打起字来。
你不知道你的麻烦事他会不会管，管多少，冷风吹得你手脚发冷，你颤抖着开口，手却被另一只冰冷的手握住，揣进了兜里。
你说你爸妈在外地出意外了，伯父把爸妈出事后的赔偿款拿了，一开始让你住他们家里，还供你继续上学，后来慢慢就不给生活费了，再后来就不让你继续读书，说村里有家人条件还不错，来找他们说了亲，逼你嫁人，你不愿意，又怕他们给你关在家里，就跑出来了，之前去学校也闹过很多次，但是都被你班主任帮忙挡着了。
你说完，警察这会儿也被烦透了，问张文远你是谁。
张文远看你一眼，说：“她老板。”
“她还没成年呢吧？”
“满十六了，能打工。”
你伯父叫起来，骂骂咧咧说不知道干的是什么见不得人的活儿，张文远打断他的话告诉警察：“她夜班看店，我给她包吃住，员工福利好，有问题？”
他语气不耐，警察脸也黑，警察刚准备说话，就接到了一个电话，电话接完，就没有你们的事了。
麻烦亲戚被赶走，你也猜到了张文远身份不简单，对他道谢，却忘了把手从他兜里抽出来。
他问你：“过年么？”
你“啊”一声，懵懵地回：“过啊。”
“把店锁了，带你出去玩。”
你极悲转喜，坐上副驾驶，你问他去哪儿玩，他说开车要一会儿，让你眯一会儿，你“嗯”一声，但兴奋过头，毫无睡意，看着路过的景。
好灿烂的烟花，你庆喜自己当初选对了，也赌对了。
快高考的日子，你反而放松了不少，学校课大都变成了自习，晚上回去之后发现订的宵夜成了你昨天说的爱吃的。
难免多想，自新年那一场自由奔袭后，你和张文远的关系就近了不少，他偶尔送你上学，假期带你上街，你也不再刻意接触他，更多了一些随意，你们的相处变得更轻松、更亲近，从前的那种紧张的心理随着冷天里牵着的一只手消逝殆尽了。
高考那天，张文远关了店，邻居问怎么关店啊，张文远说送家里小孩去考试，邻居看他今天面善不少，终于不臭着脸笑一笑了，也就说着吉利话，祝你金榜题名。
你坐在副驾驶上，想着上大学的学费，也想着对张文远的依赖，估摸着他会帮你出了，但是你现在开始犹豫了，有些不愿意了。
考完最后一门的时候，张文远拿着一束向日葵站在考场马路对面，个高，扎眼，你一眼就看见了。
但是他这会儿靠在车门边拧眉讲电话，你艰难穿过接其他考生的家长，想一头扎进他的怀抱里，但又心生委屈，急迫和难过填满了你的喉咙。
你跑跑停停终于到他身边，他挂掉电话，笑着把花递给你。愧疚感又升上来，你把好多话都哽在喉头，接过花，张开手臂，张文远顺势抱住你，抚抚你的脊背，你呼吸着。
“结束了。”他说。
你把眼睛紧闭，埋在他肩头，终于停止了颤抖，你略微松开环住他的手，他稍稍退开，准备直起身体，你却猝不及防吻在他的侧脸。
他“嘶”一声，沉默两秒，笑一声“小狐狸”，你不置可否，他也不准备更近一步，就将这些都放到了一边。
他带你去吃饭，带你去逛街，你一路跟着，却魂不守舍，最后回去的时候，他拍拍你的头，让你回去好好休息。
出分那天一整个店的人都比你激动，一群人围在二楼张文远的书房里围着电脑给你查分，一伙儿人把你拥起、高高抛起，张文远靠在电脑桌上看你们闹，你和他对视上，他向来是不会躲的，太久了，你自己收回了视线，因为你猜不出他在想什么。
填志愿前张文远有事，说要去一趟北京，出发的时候你叮嘱他早点回来，他说尽量，你就站在二楼楼梯口看着他，他走前去前台拿钥匙，又折回楼梯前，抬头看你一眼，你突然说不出话，他挥挥手，让你回房间。
“你是北京人吗？”
“怎么？”
“那我报北京的学校了。”
他笑一下，“都行。”
他离开了一个月，你早就报完了学校，每天开店后都没什么生意，你早就发现店里的生意其实都冲着张文远本人来的，其中不乏一些电影明星，来都是亲自来，其它你认不出来的大概率身份更不一般，这让你觉得自己碰瓷碰了个大的，不自觉焦虑起来。
焦虑什么你不敢细想，是焦虑张文远未来会不“认”你，不再给你经济上的支持，又或是担心张文远知道你接近他的初衷而报复你。
又或者，是担心他没把你当真过。
南方的小县城夏日燥热，你和店员小哥们偶尔在一楼分西瓜，张文远走得太久，如果不是你每日给他发的消息他都会回，你真的会觉得他把这个地方丢弃了。
七月底你收到了录取通知书，大伯大姑打听到张文远这个月不在，卡在送录取通知书那天来店里给你添堵，结果才到路口看见店里一堆壮小伙又走了。
晚上关店之后你在二楼听见了楼下的动静，你以为是小偷或者是白日找茬不成的麻烦亲戚，小心翼翼打开门，结果发现张文远站在了你房间门口，你惊喜无比，一时什么都不顾，跳起来抱住他，动作突然，他怕你受伤，把手上提的东西都扔在地上，托住你的大腿。
“我今天收到录取通知书了。”欢欣雀跃，无法掩饰。
“听说了，恭喜你。”他也笑着。
你凑上前去亲他，他躲开，把你往下扒拉，你站定后才反应过来发生了什么。
“为什么呢？”你眼泪都落下来。
他收了笑脸，喊你的名字，“别乱来。”
你认识他一年了，这一年的相处并不纯粹，一开始为利用他的心虚，发现他是个好人后愧疚，再到现在又委屈，你压抑太久了，实在不能再藏着。
于是声泪俱下，“你没把我当真吗？”
他咽下口水，喉咙动一动，“什么？”
“我能喜欢你吗？”
他不说话。
你彻底崩溃，哭喊起来，却又不甘心，不管怎样都想抱着他，他不推开你，也不回应你，你不知道他是在为你纠结，而是觉得和他的缘分到此为止了，庆幸他是个好人，又痛恨他是个好人。
你贴在他胸口，把他往墙上推，手也开始往他裤子那儿放，他强行握住你的手腕，把你拉开，骂你“疯狐狸”，你恍然大悟，原来他早就知道。
既然知道，为什么又能忍受你的坏心呢？
因为不当真么？
怎么可以？
你抬头看着他，颤抖着说：“那你怎么不报复我呢？”
其实哪儿有什么报复，他从一开始就知道，你不算骗了他。
他又温柔起来，看着你的泪眼，想抹去，又纠结着不想抬手，哑着声：“怎么报复——”我本来就知道。
他还没说完，你就急切道：“我卖给你啊。”
他噎住，说不出话，又惊异于你如此看清自己。
“你什么都知道，难道不知道我喜欢你吗？”
所有的理智都被卷走了，他把你拎起来带去你房间，你靠在他肩膀闻到他身上残留的泥土清香，问他：“下雨了吗？”
“城区下了雨。”
“你一路开回来的吗？”
他没回，没开灯，你只能尽力瞪大眼睛企图去看清他的表情，但是没有效果，于是只好尽力去想象他的表情。
“日夜兼程，你是不是也很想见到我？”
你不知道的是，他此刻放任疲惫感侵入他的大脑，一切放任自己的本能去回答你，听你问完后本来还挣扎了一下，但是想到你的泪眼又不忍，“嗯”一声。
你闻上他的嘴唇，此时竟然一点都不会颤抖了，他不回应你的吻，但也不阻止你了，而是抚着你的背，帮助你冷静下来。
但这夜他失了效，你脑子里充斥着诘问、偏执，他不回应你，你就急得哭起来，他无奈主动亲亲你，你又得寸进尺，手往他衣服里钻，他还是拧住你的手腕，你疯起来，对他拳打脚踢，转眼间你们换了位置，你坐在他身上，他把你往下拉，让你的额头抵住他的额头，说你：“疯过头了。”
你感受他的鼻息，把屁股挪到了他的小腹上，然后笑起来。
他骂一句，亲你下巴一口，把你掀开，去了他房间，你愣愣地跳下床要跟过去，他转头又回来，单手把你一捞，又回到你的房间，门“砰”的一声被关上。
“你要玩儿真的就没法后悔了。”
“你告诉我的名字是真的吗？”你答非所问。
“是。”
“那我不后悔，你借我钱上大学吧，我以后还你。”
他笑一声，把你睡衣往上推，又咬开刚拿过来的安全套的包装袋，赞许道：“小疯子。”