早些时候，贺兰梓和迟央淮刚在客栈里登记住下。
客栈算不上奢华，好在僻静，偶尔还能听见客人吃东西的声音。
店小二看了一眼迟央淮和贺兰梓，低头登记的时候略有些迟疑，笔下还没写完，又忍不住抬头多看一眼贺兰梓。
面纱总是会给人一种神秘感，但店小二的眼神似乎不是那种类型。
迟央淮微微不爽地看了店小二一眼，往前挡了挡，手指轻轻敲了两下桌子，催促他快些。店小二点头应到，那黏腻的目光却是没有真正收起，还在用余光虚瞥。
贺兰梓微微皱起眉，“我先上去了。”
“嗯。”
店小二的目光还跟着贺兰梓的背影，紧追不舍。迟央淮打量起他的目光，慢慢皱起眉头，那眼神里不像是吸引，痴迷，更多的是探究，疑惑。
“怎么了？”他率先开口询问。
店小二慌忙收回视线，随后也被迟央淮彻底挡住，“没什么……就觉得眼熟，像、像我失散多年的妹妹，就多看了几眼，真是不好意思。”
“那像吗？”
“呃……”店小二被这一反问弄得猝不及防，说话更加磕巴，“不，不像，一点都不像……”他干笑了两声，“二位客官，登记好了。还要不要其他……”
“嗯。两碗素面。”迟央淮微微颔首，转身上了楼。
他推开房门，然后上锁，将桌子椅子抵在门口，言简意赅，“找来了。”
贺兰梓的表情并不意外，她走到窗台边撑开窗户，朝外面瞥了一眼，“运气不错。”
正是傍晚时分，晚霞只剩下尾巴悬落在天边，人烟逐渐稀少，天色变暗意味着搜查难度增加。
迟央淮连背囊都没有放下，跟着往窗台的方向走过去，“嗯，走吧。”
隔了一阵，一串细碎的脚步声响起，在这间房门前停止，房门再度被敲响。门外的脚步声还有些迟疑，在确认或者等待什么。
“二位客官，两碗素面好了。”店小二的声音紧随其后，声线略微颤抖。
画面再拉远些，便可看到房门两边还有侧立着的人。
没有等来回答，店小二疑惑地轻轻一推，发现门从里面锁上了，他正说要去拿钥匙，旁边的人一下撞开了他往房门上踹，单单踹那一下还踹不开。
桌子椅子被掀翻在地，房间里空无一人，微风轻拂，吹开窗帘的一角，微微敞开的窗户暴露于眼前，昭示着他们的逃跑路线。
“追——”
疾风扫过，窗户砰的一声被削开，破碎的木块落在房间四处，留下一段苟延残喘的吱呀声，只剩店小二呆呆地看着这满地狼藉。
天色已晚，倒映在河水边的灯笼偶尔晃动，串起一片暗橙色的波纹，天上星光点点，像些小的糖粒洒在水中，若隐若现。长靴匆匆路过河岸，只带动了各自的影子。
城外的树林，有两个人影轻轻擦过树枝，徒余枝条轻轻晃动。幸好这几天没有下雨，除了天色稍暗之外，这里的小路还算好走。
迟央淮牵着贺兰梓往前走去，一边拨开树叶的蔽体，一边仔细着周围的动静。他忽然感受贺兰梓的手轻轻动了动，动作很细微，她也没有出声，迟央淮稍稍迟疑了一下，没有在意。
扫开下一堆草丛的同时，一个小洞口显形。
迟央淮轻车熟路地架起柴火，火势微弱，仅照亮了小范围。火堆里偶尔发出噼啪声，像一句未来得及从喉咙里溢出的呜咽。他铺好一些干草，又在上面覆盖上自己的衣服，让贺兰梓坐上去。
潮湿的山洞在灯火的照耀下微微反光，偶尔传来几道滴答声，为这空荡的空间里增加湿意。
迟央淮继续从背囊里拿出了一件外套披在贺兰梓身上，动作小心轻柔，带着一种不可亵渎的神圣感。
贺兰梓也不看他，拾起一根木棍在火堆里轻轻戳点，偶尔刨开烧黑的灰烬，看着通红的火焰皱起眉头。
她想到了姜落后背上还没痊愈的烧伤。
野外比不上温暖的客栈，冷风能够灵巧地吹开树叶，席卷而来。火苗矮着身形，慢慢变成红色，以示避让。
“……不是太子的人。”贺兰梓停下了手中的动作，微微沉思，“那就是另一个废物弟弟了。”
朝中主要分为两派，一是二皇子周景灼，二是三皇子周珉彦。
其余的皇子死的死，废的废，早已沦为了牺牲品。
迟央淮对朝堂上的事也就只知道这么多，“周珉彦？”
“嗯。”贺兰梓点点头，正要说下去，被迟央淮抬手制止。
原是风吹开了她的纱裙，露出一小截脚踝，白净的脚踝上添上了几道红色的细条，是荆条划出的血口。
迟央淮微微皱眉，立刻跪在她身旁为贺兰梓处理伤口，迅速回想起那时不同寻常的握感。他憋住所有翻涌的情绪，等到小心翼翼处理完所有伤口后才敢抬头看向贺兰梓，眼神湿漉漉的，像是被抛弃的小狗。
“为什么不告诉我？”
贺兰梓一怔，头一次在面对迟央淮时心里发虚，她的视线落在火苗上，仿佛眼眸在隐隐燃烧，完成一个完美的回避，“……忘了。”
迟央淮稍稍垂头，说话虽是和平常是一个语调，但总有些呼之欲出的失落，“是我的错，还疼不疼？”
贺兰梓瞥了一眼已经处理好的伤口，忽觉好笑，“多金贵呐。在你眼里我就这么脆弱？”
语气很不客气，像针扎一样。
“阿姊永远值得最好的。”迟央淮并不介意贺兰梓的任何尖锐的言语，他说话的声音很轻，仿佛在做出一个自己不配给出的承诺。
火苗颤抖的弧度减小，仍然散发着温热，燃烧的上方像是有断掉的红线不断往外扑，山洞里的水滴停止了滴落，整个氛围忽然安静下来，慢慢将这句轻柔话语的分量变重。
再滴答一声，贺兰梓从恍惚中回过神。她眨了下眼，迅速盖过眼中燃烧的烈火，轻嗤一声，“你在某些方面倒是胆小得很。”
迟央淮没有说话，安静地等待贺兰梓给他下达命令。
贺兰梓继续用木棍对着火堆戳戳点点，动作幅度隐含着发泄，她也不看他，只是勾起脚尖晃了晃，“是不是在想，鞋子又脏了，什么时候换下来洗干净……裙子也不能穿了，幸好走得时候带了很多，要不然找个时间再买一件……”
迟央淮手一顿——说得全中。
贺兰梓好整以暇地看着他，摆弄翻看着污泥遍布的裙摆，这次的脏污避之不及，她略有些不满地皱起眉头，“确实又脏了……”
贺兰梓并不介意纱裙被弄脏，这只会偶尔破坏她的心情，但她会下意识避开这种麻烦事儿。只要一弄脏，迟央淮就会在第一时间为她收拾干净，像只闻着味儿就来的狗，拦都拦不住。
贺兰梓已然习惯了迟央淮的沉默，她本以为自己已经能够懂得他的一些小心思，却还是被他的从不言说所击垮，不过也算在贺兰梓的意料之中。
她拢了拢身上的披风，看向迟央淮，“坐过来些。”
迟央淮挪了挪。
贺兰梓木棍戳点的动作停下。
迟央淮又动了动，这回挪过去，挨得近了。
“这么生分？”贺兰梓冷哼一声，语气颇为不满。
“不是。”迟央淮否认得很快，“阿姊是我最想要亲近的人。”
他的名字是贺兰梓取的，他的人生是贺兰梓拯救的。