方辰，我喜欢你。
不要。
你是我的。
不！
早上在沙发上醒过来，电视机开了一整宿，正在播报早间财经新闻，画面切换，播音员平淡地陈述，然后听到穆恒父亲的名字。
洗了把脸，抬起头看着镜子里面的男人，面色阴沉，眼眶泛红，唇部线条冷冽，实在不是一张好看的脸。
换好衣服，拿了条领带走出房间，习惯性地叫道：“穆恒，帮我看看颜色对不对。”
整个房子里，除了我自己的呼吸，再没有其他的声响。恍然回过神来，他离家出走，整个晚上没有回来。
我不太能分辨相近颜色的差异，过去都是他帮我搭配领带，现在他不在，我索性扯领口的扣子。
习惯真是一件可怕的事情。
他没住进来之前，我一个人，也不觉得冷清，现在他突然不在，我似乎不太适应这种一个人的感觉。
餐桌上孤零零地摆着一个花瓶，里面的花萎焉了，要死不活地垂着。
没有大碗装的热豆浆，也没有油腻腻烫手的麻团，更没有人帮我拿包，站在门口目送我离开。
只有一个人的早上，太冷清，空气也是凉飕飕的。
车开到一半，调转车头，朝小区的另一个出口驶去。
他经常光顾的那家早餐店。
我是一个懒惰的人，休息的时间永远睡不够，他偏偏喜欢大清早就拖我起来，拉我去吃一碗面或馄饨，而自己则拿个油乎乎的麻团，吃的一手一嘴的油，还哈哈笑不停。
窄小的店面，油腻腻的桌子，认识的人和不认识的人都坐在一起，我静静地坐在其中，等待老板送餐过来。
也不知道是心情的缘故，还是师傅今天的技术确实不到位，豆浆没有以往的好喝，麻团也比以前冷硬了，吃了一半便不想再吃。
第4章4
人倒霉起来，总是接二连三的倒霉。
上午开会挨训，回到办公室，对着墙上的时钟发呆，又被突然进来的董事长逮住。
他不仅责怪我工作期间无所事事，更是埋怨我不是个好儿子，也不是个好弟弟。
我本来就不是什么好人。我不想同他争辩。
他走以后，我继续对着时钟发呆。
穆恒以前送饭过来，最迟不过十二点。现在又到一点了。
何秘书敲门进来，“经理，给您叫餐吧。”
“再等一等。”
“好的。”
何秘书出去后，我又呆了一会。掏出手机给他电话，仍然没有人接听。
为什么，已经第二天了？以前他不会晾我这么久。
以前我也没给过他这么大的刺激……
发短信给他：“回来吧。”
发过去的信息犹如石沉大海，半个钟头没有回音。想他也许还在闹脾气，语气便放软一些：“现在在哪里，我去接你好不好？”
却仍然没有回复。
“你想怎么样都可以，我错了