用着胶水粘起来的，大概是因为怎么也黏不好，捏着风车折腾了很久，才留下那些痕迹。
很多年后，白矜一直留着它。
尽管那个风车再也转不起来。
思绪收回当下，白矜侧眸看向身旁的人，心想，原来这些，她都记得这么清楚吗？
如果这些都能记清，那之前的呢......
之前的为什么记不清？
似是感受到视线一直的停留，陆欢看来一眼，问道，“怎么了？”
她只是在心中质问，但并未说出。对于陆欢的询问摇了摇头，装若无事。
就这样吧。
她低垂着眼。
这样......
就够了。
“......”
周末，难得的空闲。
二人起得都很早，原因是今日还有重要的事情要去做。
陆欢先洗漱完，往桌子上摆放好两人的热面包与温牛奶，等待她来一同吃完，便坐上车前往郊外的陵园。
今天的津宁市多云，烈阳被云雾遮挡在后，气温适宜。
黑车行驶出小区，约莫花了一个小时才抵达目的地。
停完车，两人下来。
陆欢今天地穿了件黑色衬衫，一袭墨色直发披散下，眉眼依旧浓烈凌厉。外露的肤色冷白，与一身墨色形成鲜明对比。而白矜身穿白裙，裙面上只有白色玉珠点缀装饰，十分朴素，却更突出她矜贵清冷的气质。
两人站在一起，对比明烈。
“走吧。”
“嗯。”
正值夏季，陵园的绿植繁盛，每日都有专门人员修理。往上走去一排排刻字的墓碑严肃整列，留有花束。
白矜常来看望母亲，对四周环境路线较熟。
她径直熟稔地顺着台阶往上走去，陆欢便跟在她身后。走至半山腰处，停在一座碑前。
上方刻着字，还有逝者的相片。
陆欢垂下眸。照片上的女人眉眼温和，唇角弯着淡淡的笑。如她记忆中的一样，温婉，大方。白矜多半随了她，相貌至小而大都是骨相标致。
只是这张照片中的她虽是笑着的，眼底却含着些隐约的忧伤，一双眼里好似含尽不为人知的苦楚。
照片上的她年龄不大，却变成了黑白。陆欢不知道她经历了什么，只知道她逝去的太早，早到每个见到相片的人都会为她惋惜。
陆欢看向名字，白犹。
这就是白矜的母亲。
白矜蹲下来，拂过灰尘，淡淡的眸中看不出情绪，很平淡，平静得如一滩不受干扰的清泉，无论周围骤变万幻都一贯如此。