朦胧的大床上，西门音一团云雾地睡着。方丞刚刚洗过澡，一面擦头发，一面走过来，轻轻吻了吻西门音的额头，西门音睡眼惺忪间立刻握住了他的一根手指。
回来了？她困得眼睛都睁不开，任凭方丞再怎样亲吻，她都像一只嗜睡的猫儿，一动不动地打着小呼噜。
他们住在重庆沙坪坝，除了这幢公馆和这张大床外，没有其他值钱的东西了，方丞的根基在平津一带，多数资产都在战后冻结了，南下时三十余艘轮船又在汉口被日军炸毁，如今身无分文。
再次扬名立万是后来的事，眼下为了维持家用，他只能做个游击商人，倒买倒卖，赚些蝇头小利。
脱掉浴衣上床，睡着的西门音即刻搂住他的脖子，黏在他的怀里继续酣睡，她整整三个夜晚没睡觉，一直在等他。每次去成都办货都是如此，大轰炸让所有人神经紧绷，他去几天，她担心几天，直到他回来，她才能卸下紧张，之后便一秒都撑不住了，睡虫噬咬。
身子好些了吗？他吻着她的发顶轻轻问。
她气血虚，北平沦陷后，随国立清华大学一路迁移到长沙岳麓，跟了他后，又辗转来到重庆，连续的颠簸流离令身子更是不济，如此熬夜，哪能受得住，但她顾不上答，只管睡。
方丞腾出手向床头摸去，那里放着一只柑橘。
西门音爱吃青菜和水果，而重庆最近刚被轰炸过，市面上果菜稀少，一枚广柑已经到了三百法币的地步，夜里他从成都返回时，买了几枚回来。
他把广柑剥了皮，一瓣一瓣地撕去细筋，放在床头的小碟子里，摞起一座小山高，若他不这样做，西门音每次只会剥开一瓣，猫儿一样浅浅尝个味道，许久后才会再剥第二瓣。
他从小优渥，唯独 1937 年和 1938 年穷过两年，却在这样的时候，遇见最想珍惜的人，两人同居的日子清苦，买这样几只柑橘都是件奢侈的事情。
碟子里的橘瓣浓香四溢方丞睁开眼，空间里一片漆黑，他怔了数秒，打开床头的台灯，外面落地钟响起午夜两点的钟声，床上除了他没有旁人，这里不是 1937 年的长沙岳麓山，也不是 1938 年的重庆沙坪坝，这里是 1946 年的北平香山别墅。
睡意全无，他披上睡袍，到书房抽雪茄。
他曾经以为，西门音除非不在人世，否则不可能不回来找他，因为她爱他爱得神魂颠倒，可现实真的摆在这里，她活着，并且堂而皇之地回到了北平。这一度令他有种溃败感，但转念又觉得合情合理，毕竟她是那么的任性，让她向深爱的人弯腰不可能。
想起昨日西单牌楼偶遇的情形，她前怕狼后怕虎地徘徊在当铺门口，那种寒酸令方丞内心复杂，甚至有那么一瞬快心，离开他之后，她落到了何等田地可见一斑。
衣服旧、人旧，像一套陈年的线装书，死气沉沉，落着灰尘，无人问津。
眼中虽然有了成年人的稳重，但风采不再，现在的她，绝不会有当年那种搂着他脖子睡觉的娇憨之态了。
那般潦倒，却一直没有来找他。
可怜的自尊心！除了这一茬，方丞想不出别的原因。