这里曾是被屋主人用作工作间的地方，四周的木架上，还原封不动地留存着一些线轴和面料样本，墙壁上用画框裱起来的设计图也还没来得及被摘下来。
鼻息间隐隐充斥着木头深沉而厚重的味道，并不难闻，只让人觉得心静和安稳。铅笔“沙沙”地触在纸面上，原逸寥寥几笔，勾勒出几道流畅的车身线条。
画完车身，又开始拆分机械的每一处细节结构，想到哪画到哪——这是他闲下来时，唯一用来打发时间的方式。
本子翻过一页又一页，外面隐约刮起了风。
阳台柔软的白色纱幔被风吹得摇曳，安静地垂落在雕花的木栏杆旁。
原逸站起来关窗，回身向后时，眼神倏尔落在了桌角的那只红木相框上。
里面装着的是张很老的照片，许久没人动过，落着薄薄的一层灰。
照片上，是章见声在大学校门口，头戴毕业礼帽，手捧鲜花，与祖母并肩站立的身影。那张脸孔还是一样的熟悉，只是更加青涩、稚嫩，比原逸初次见他时还要年轻许多。
毕业季，夏风微烫，日光晴朗。
照片上的人却刚好站在楼前的阴影里，眉宇间是淡淡的灰色，像是曾被暴雨褪去光亮的外壳。
将相框拿起，原逸盯着照片上的年轻人，莫名又想起了七年前和章见声遇见的那个晚上。
也是和现在差不多的时节。
男人靠在洗车行门口的椅背上，轻轻闭起那双深沉但疲惫的眼睛，一身的黑色，总觉得随时能被风吹散在浓重的夜里。
“在看什么。”身后突然传来一声淡淡的话音。
原逸回过神，转头看见章见声正倚靠在门廊边上，不知已经盯着他看了多久。
“您还没睡？”
“不太困。”章见声说着走了过来，看了眼人手里的东西。
于是原逸向他解释：“您的照片。”
把相框拿到自己手里，章见声垂着头打量片刻，表情看不出来有任何情绪。
“看你拿了五分钟了。”他平静地抬眸，从原逸身前略了过去，说，“看够了？”
原逸一下默然，没再说话。
在单人沙发上落了座，章见声慵懒地调整了下姿势，一边拍了拍扶手的位置，示意原逸也过来坐，别干站着。
没敢直接跟人挨得那么近，原逸蹲下身，背靠着沙发，在人脚边坐了下来。天气热，地上铺了地毯，倒也不会觉得不舒服。