“照父亲的说法，天下女子都是贪图富贵的？那我娘亲呢？您给了她什么，让她死心塌地跟了您？守着小院，操持家务，唯有一个帮佣。何曾有过锦衣玉食，呼奴使婢的富贵日子？”苏懿突然情绪激动起来，这么多年，他压抑在心底的话，一直想问父亲：“当年，您骗娘亲未曾娶妻，说自己只是一介小吏，俸禄微薄。娘亲毫不在意，为贴补家用，不辞辛苦日夜为人绣花做衣裳，病倒也不舍得多花银子，年纪轻轻便撒手人寰。若是她泉下有知，看到您原来如此有权有势，又该作何想呢？”
“你！休提你娘亲，她岂是寻常女子可比的？”苏大人被他这番话惊得目瞪口呆，再想不到儿子居然敢大逆不道地质问起他来。二十多年前的往事陡然涌上心头：“当年，我与你娘亲在踏青时不期而遇，一见钟情。私下相会一年后，我央母亲托媒去提亲，她家却将媒人和礼品一并丢出。道是我家贫无父，只有一个寡母，一双弟妹，怎配得上她？你娘亲听说此事，以死相逼要嫁与我。她父母便使计教人夺了我家几亩薄田，将我全家赶出家乡。我母亲又急又气，不久郁郁而终。我带着一双年幼的弟妹来到都城，靠着给人写字，教书维持生计。幸而科举时得以高中，娶妻生子，倒也过得安逸。十年后，一次因公经过家乡，我着了便服独自回到小镇。一进镇口，被熟人看见，拉着我絮叨你娘亲如何为了我一直未嫁。”
多少年过去了，那些历历在目的前尘旧事永远无法忘记。因为她，他从没恨过她的父母。谁不希望女儿嫁个好人家，一生安乐无忧。何况是那样美丽的女子，她值得更好的，是他，无福消受。
那日，他在她家后门外徘徊，犹豫着该不该告诉她实情，劝她不必再等。门“吱呀”一声开了，他来不及躲避，她走了出来，一眼看见了他。依旧那般温柔，轻唤了一声“苏郞”，便静静地倚门望着他。他们之间仿佛从未隔着十年光阴，小巷里的黄叶翩翩飞舞，秋风吹起她的衣袂。他什么话也说不出口，只说了一句：“我回来娶你了。”
他骗了她，只因他依然爱她，刻骨铭心。他与她成了亲，她的父母不再反对。能把老姑娘嫁出去已是万幸，没人再计较他是穷是富。
在都城之郊，他拿出私房钱租了座小院，简陋之极，却被她用双手装扮得温馨宜居。她不停地绣花，将粗糙难看的家具都套上精致的外罩。在房前屋后种些果蔬，廊下栽满花草。他很少来，她从没抱怨过。家里的经济大权都在苏夫人手里，他拿不出多少家用给她。她体贴他，只道他俸禄少，又要照顾弟妹。
几年后，他们有了懿儿，她的脸上更是常常挂着满足的笑容。当他回到小院时，这里葡萄满架，她在做针线活，孩子在院里上蹿下跳。炉灶上飘着饭香，她唱着小曲。这斜阳下最美的画卷，他忘不了，也再回不去。
幸福的时光总是短暂，徒留许多忧伤。不过又是十年，她便离他而去，临终前拉着他和懿儿的手，恋恋不舍。她说谢谢他给了她十年的快乐和幸福，她走得毫无遗憾。只有儿子，请一定要善待他，一定，一定好好待他……
他与夫人吵了三天三夜，最后领着苏懿回了府。给他最好的衣食住行，最好的教育，想要弥补亏欠他娘亲的一切。却不明白，他给不了儿子最好的母爱。这孩子渐渐变得孤僻，虽然听话懂事，但总是一脸冷漠，与谁都不亲近。
那座院子，他一直租着，后来又买了下来。里面的陈设从未动过，雇了人打扫屋子，料理那些花草蔬果。他觉得她一直都在，在等他回来。若能再听见她轻唤一声“苏郞”，纵死亦无憾。
“你一直都恨我骗了你娘亲，可你在我这境地，又该当如何？”窗外一片漆黑，远处零零落落传来三更梆声。往事像美酒令人无法自拔：“难道都是我的错