看不见星星，天空一片漆黑，只有桥上的灯光来回闪烁，照亮了这个本该陷入黑暗的地方。
桥下是两道才修好的公路，还未正式通车，一排排路灯昏黄，显得无比温暖。
桥上并排走着两个人。不知何时，原本的拽住手腕渐渐变成了牵手。
直到谈姝魂魄回归，深呼吸走向桥中间时，她才发现，自己的手和仲泽言的手紧紧相握。
紧贴的距离，触感温热，仿佛能感受到他手心的纹路。
不敢乱动了。
连握手的力度都不敢变。
怕他松手。
他的掌心很大，拇指和食指上有一层薄茧，手背的皮肤却很细腻，更重要的是，很温暖。
温暖到她不想撒手。
事实上，到最后，仲泽言都没松开她。
站在桥中间，护栏边上，迎面吹来很大的风。
她的头发被风吹起，露出两只小耳朵。谈姝嫌冷，把下巴埋在围巾里，半埋着头。
仲泽言站在她身边，这些小动作他尽收眼底。
他侧过头，叫了一声她的名字。
又一阵风刮过，带着细细的雨丝。
下一秒，十二点了。
桥上的灯光骤然熄灭。
谈姝吸吸鼻子，下意识抿嘴。
“生日快乐。”
他说。
谈姝惊讶地看向他。
仲泽言只是笑。
十三岁的生日，他们相遇的第一年，是他陪她过的。
二十一岁生日，他们重逢的第三个月，依旧是他陪她过的。
谈姝一瞬恍惚，一阵满足。
雨说下就下，两人飞奔到车上，淋了不少的雨。
车外雨势渐大，很快滑过水痕。
坐在车上，两人相视而笑。
仲泽言俯身在后座拿了干净的毛巾，搭在谈姝头上，遮住了她的眼睛。
谈姝埋着脑袋揉头发，看不清她的表情。
仲泽言心情似乎不错，看她在自己面前揉着小脑瓜的样子，心底起了玩心，微微俯身，伸过大手，抓住毛巾帮她擦头发。
说是擦，不如说是乱搓。
谈姝后知后觉发现他的意图，伸手去推他的，奈何劲儿太小，她的头发被揉得乱糟糟的。
拉下毛巾，仲泽言似笑非笑地看着她。
谈姝幽怨着小眼神，像在说：我酷酷的发型就这样被你给毁了。
像只小兔子。
仲泽言盯着她，心底冒出这个想法。
他勾唇，伸手又揉揉她的脑瓜子，这才收回身，发动引擎。
同一时间，谈姝将毛巾丢到他脑袋上，遮住了视线。
仲泽言一秒没动。
谈姝看着傻笑，愣了一秒，又去扯下毛巾，脸上闪烁着得逞的笑意。
仲泽言只是无奈地摇头，开车上路。
“谢谢你啦，仲老师。”途中，谈姝端端坐好，郑重地说。
仲泽言轻轻笑了声，“嗯。”