“林舟，为什么你永远都能这么平静？”
为什么整整两年，无论是对他好，还是对他坏，那双漆黑漂亮的眼睛里，从来没有真正出现过任何人。
就好像，任谁将一颗心当作绳子吊死在他面前，他也只会以为那人是在荡秋千。
“你就是个没有知觉的人偶。”
“是个没有感情的机器。”
“你只有这张脸你知道吗。”
瞿清一边哭一边笑，在这样寂静的时刻，他终于敢说出那个恶魔的名字：“你以为瞿宁森是真喜欢你？林舟，你浑身上下哪点值得别人真心喜欢？”
“要不是这张脸，要不是他想抢我的东西，你以为他会喜欢你？”
“他是我哥，我们有血缘关系，你以为他会因为你迁怒我？”
“林舟，你这种人，根本配不上任何人喜欢。”
……
寂静的雨夜。
聒噪不休的瞿清不知何时已经离去。
淅淅沥沥的雨幕中，浑身湿透的少年终于抬起头，很费力地爬起来，面无表情，一瘸一拐地往前走了几步。
他走到了那个变形的手机前。
然后坐下来，捡起手机。
金属框架扭曲得像是枯枝，尖锐的玻璃零碎地挂在上面，电路板隐隐透出焦味。
林舟摸索着原先拨打电话的位置，轻轻按了按不存在的屏幕。
雨水顺着潮湿的黑发，滴落在冰冷的手背。
少年茫然地一遍又一遍按着通话键，将变形的手机凑到耳边，静静倾听。
没有声音。
没有接通。
就好像，这一刻，他已经被整个世界抛弃。
像是终于明白同伴不会再出现的遗弃小狗，他忽然懂了什么，跌跌撞撞地又爬起来，看着自己布满泥土和雨水的双手，往身上擦了擦。
宛如回到手无寸铁的幼年，回到最无助恐惧的当初，额头滚烫的林舟一边蹒跚往前走，一边小声安慰自己：“没关系。”
那些人回去的路上就会被撞死。”
“明天上完班就去看奶奶，跟奶奶道歉。”
“......毛毛草，你会保佑我的，对不对。”
——他发起了烧，漆黑的瞳孔已经变得有些恍惚。
发动机的声音忽然从远处隐隐响起。
紧接着，是明亮刺眼的车灯，和紧急刺耳的刹车声。
面无表情的脸上缓缓落下雨水，林舟恍若未闻地继续往前走，却不小心踩中碎石。
清瘦的身体猛地往前一栽，又要狼狈摔倒——
下一秒。