师，咱农民工还保得住饭碗么？
被他抢了活计，技工们突然就清闲起来，光着膀子坐在地上喝啤酒。工地生活艰苦又枯燥，周围基本上都是大老爷们儿，工人们扎堆窝在一块儿，唯一的消遣不过是喝喝酒，聊聊天。邻里长短的八卦程度跟院子里的三姑六婆也没差多少，只不过话题的焦点围绕的总是糙老爷们儿最感兴趣的——女人。
知道单冽面子冷却好说话，工人们就放着胆子聊开了。都是摸爬滚打的糙汉子，调侃之间的话语不免有些粗鄙，花痴着大学城的漂亮妹子和隔壁风情街的老板娘们，偶尔发出一两阵促狭的哄笑。有人转头见单冽一个人充耳不闻地操作电焊，一副隔离在人群之外的格格不入，就热情地招呼了他一起来谈天：“单哥，来跟咱一块儿聊几句呗！你瞧你一个人在那儿干活，咱多不好意思啊！”
一旁的人也起了哄：“是啊，单哥，跟咱一起来喝喝啤酒聊聊美女吧，哎我昨儿在洗头店里刚认识一妞可正点了，要给你介绍介绍不？”
有知情人士拿空啤酒瓶丢那人的身上：“少丢人现眼了啊，你那些货色咱单哥看得上吗？我昨儿和副工八卦，他说单哥那小媳妇儿长得跟天仙似的……”
喝醉的工人听得糊涂：“啥玩意儿？长得跟天线似的？天线宝宝那种天线？”
单冽仿佛没听见他们所有对话，还是只顾着低头专注自己手上的工作，沉默得没有一点回应。
沉默得像一座上了发条似的工作机器，除了机械地重复着单调的指令动作，不会有其他的运作模式，在焊铁飞溅出的火树银花里，成为沉默的不存在。
世界是怎样慢慢归于无声的，单冽没有去注意。大概也是一如既往，伸缩门断了电被守夜人紧闭，自行车的轮毂在道路上远去，起重机的吊臂安眠于缓缓夜风……然后，耳朵被呼吸淹没，声带被嘶哑隐没，心跳被黑暗吞没，一切习以为常地被无尽的无声逐渐盖没……最后，在没有尽头的寂静里，徐徐模糊出那个人骨节分明的手指，雪白下颌那条美好的弧线，湿软的唇，流光交错的眼神……每一次错觉，都无限缓慢地模糊起来，先模糊他扬起的嘴角，模糊他靠在他的肩上，再模糊他依偎进他怀里，模糊他背对他转过身去，直到模糊一弯一弯亮起的声控灯光，消散进无声息的漆黑里，模糊成奢侈而遥不可及的温暖梦境，足够在他余生每一个平淡而漫长的夜晚，无声地循环回放，重播至天明。
像一个寂寥的幽灵，在凌晨的工地上游荡，直到再也无事可做。单冽点了烟，启动了车子回职工宿舍。
夜幕里，一整栋宿舍楼都是黑漆漆的，只有他和板寸头那个房室的窗口还明晃晃地点着灯。远远看去，像是一颗耀眼的启明星。
他上了楼，正要拿钥匙开门，房门就开了。
板寸头从里面探出脸来，压低了嗓音对他说：“嘘……轻点儿，嫂子睡着了。”
指尖没能燃完的烟蒂坠落在水泥地上。他的目光越过板寸头的肩膀，不可置信地，看到白雪化成的少年用胳膊支了脸，正微微斜着脑袋半眯着眼打盹。天花板上的白炽灯光幽聚在他长长的睫毛，投下一圈毛茸茸的浓密阴影，安静地遮掩住他粼粼的眸光。
存在于无声梦境里的人，和每一次脑海中浮现出来的，一样的，那么静，那么美。
理智在告诉单冽，别靠近，远远走开。身体却不可抗拒地放轻了脚步慢慢接近。有点怕惊扰了他，怕他是虚幻的，怕一碰就会消失的。
可再细微的脚步声，都还是打扰到了浅眠的楚清。他的睫毛微微颤动，然后慢悠悠地睁开眼来，看到单冽就站在自己面前。
这样的相逢时刻，按照八点档那些个神剧里演的，应该是有千言万语要倾诉的。可他们两人却都没有说话，只是静默地注视彼此。
空气凝滞，呼吸流失，一切戛然而止，没有声音，如同哽在喉室的话语凝固成一刻沉默。但这次的沉默似乎并没有冻出冷气丝儿来。
天花板上被扰乱电磁的白炽灯管发出“吱吱”电流声，引来窗外嗡嗡绕着光芒飞舞的硬壳虫，鸣声燥乱，打扰这片沉默的宁静。