第二天是周末，楚清照例带了笔盒去学校练字，期末他还有一场书法比赛。出门时楚妈特意交待：“我约了程放来接你，练完字就和朋友出去散散心。”楚爸贴心提醒：“要不要帮你和书法老师请假？”
说完夫妻俩分别意味深长地看了楚清一眼。
楚清表示“何以解忧？唯有学习”，整理好书包头也不回下了楼。到了楼下，程放果然已经等着他了，楚清一脸冰霜，迈腿上了电动车，带过阵阵冷风，把程放冻得打出一个响亮的喷嚏。
程放正纳闷这几天楚清到底怎么了，一会儿笑得能融尽全世界的雪，一会儿又冷成北冰洋里格陵兰的海，楚清在后面催着他：“去学校。”
程放搓搓鼻子不敢怠慢，赶紧踩了电门飞驰而去，惊起一地凋零碾碎的合欢树叶。
熹微晨光拥抱住机关小区一片落叶缤纷的合欢树。少年交叠的身影穿梭在林叶间像转瞬即逝的风。
程放在呼啦啦的风声里问楚清：“你确定去a大了吗？”
楚清没有回答。
可程放明白，无论楚清是去a大、b大，或是c大、d大，那都是他怎么补习也够不着的目标。他多想继续和楚清一起念同一所大学，在同一个教室，坐同一张桌子。可楚清已经大步向前，率先走去让他无法尾随的高处了。他的大学生活必须在没有楚清的学校，没有楚清的教室，没有楚清的课桌上度过。尽管他会有新的同学新的朋友，可没有楚清，他一定会……非常难受！
一种窒息的感觉。
他驶向一个下坡，飞快地加速，快到像是要飞翔。楚清就坐在他身后，抓着他腰侧的衣衫，胸膛紧紧贴着他的背脊。近得没有缝隙，像是永远不会离去。
他多想就这样一路载着楚清飞驰下去。就像曾经能陪伴楚清的每一年，像那些能载着楚清到处飞的每一天。没有离别的句点，就这么一路飞驰下去。
强烈的心悸像飓风一样冲击着他的胸腔。比以往的每一次悸动，都用力，都暴烈，都势不可挡。
程放惶恐到红了眼眶，在风里开口：“阿楚，我好像……喜欢你……”
他驰得太快，风声呼呼地吹散他的声音，楚清没听明白，问他：“什么？”
冲动，永远像是留声机上一刹那声嘶力竭的故障，再来一次，突然就失去了播放的勇气。程放不敢再作声，把电动车驶得更快。
晨曦带着流质的力量，浸透薄薄的地表。
楚清在迎面的晨光里闭上眼，眼角酸涩。
昨晚，参加完奥数决赛，他终于破天荒地主动给单冽发了短信，虽然只有简短的一句“睡了么”，但已经用尽他全身206块骨头里所有的勇气。
可单冽没有回复。
单冽大概已经遗忘了他。就像砚台上胶溶成水的墨遗忘非晶质的碳，焙干的宣纸遗忘苎麻的纤维，箱底收纳的白衬衫遗忘晾衣绳上夏天的风，搁浅的贝壳会遗忘海洋，须臾终会遗忘片刻，时间不会因为他说的“暂时”而停歇，昨天一直在被今天慢慢遗忘。
后悔，如果能像宣纸上一孔