半夜时分，雨水从空中歪歪斜斜地落在地上，风只要来一阵，地上的凉意就深一层。
任秋言就在这一层一层加深的凉意里醒来。
无论睡眠深浅，任秋言半夜醒来的原因总是很随机：有时一夜无梦，却偏偏被落上枝头的鸟吵醒；有时枝头停着一群鸟叽叽喳喳，却偏偏在它们飞走时，被树叶沙沙声响弄醒。
惊蛰过后，天还是很冷。
尽管太阳出来的时间多了，天黑得晚了，可这明朗的天空仿佛一张假笑的脸，冰冷又扫兴，极具欺骗性，把人骗得换了轻装出了门，又骂骂咧咧地回家。
于是人们还是过得像冬天那样，该穿多少穿多少，像是春天没来似的。
任秋言把自己裹得紧紧的在被子里，鼻子被冻得没有知觉，一时间竟有些不敢确认自己是否在呼吸。他打开被窝一角，迷蒙着眼看时间：三点四十分，是无事可做的凌晨。
半晌，他起身把暖气打开，平躺在床上，双手从被子两侧伸出来交叉叠在肚子上。
这个姿势使他想到自己的父亲。
很快他又要长一岁了。
一年年的，他感觉到自己正一点一点发掘着人生的乏味。那是一种永恒的、终极的乏味，不是学生时期那种由意愿决定的乏味，对上课的抱怨会随着下课铃声的响起烟消云散了。学生时代的那些日子里，满足感总是微小又具体，时间的流速总是依着环境的转移而变化，教室门与球门之间是两种心情。
现在，任秋言有着稳定的工作，不多不少的假期，他掌握着自己的生活，每天操心着这样那样的事，看上去很忙，没有闲下来的时候，可乏味却未曾因忙碌而减轻过。哪怕他一直说服自己在尝试新的事物，可是尝试新的事物这件事本身，不就是一件重复在做的无聊的事吗？换汤不换药，任秋言偶尔也会这样想。
每当他有这样的想法时，他就想到自己的父亲，想起父亲平躺的姿势，略微浮肿的双手叠放在隆起的肚子上，随着呼吸起伏着。在他想象中的父亲，是在他离家读书前最后的几个月一起生活的那段时间里的父亲。那时的父亲比任秋言现在的年纪约莫大个十岁。他想，也许在很多年前的那个时候，父亲躺着，体会到的正是他此时此刻体会着的乏味。
凌晨四点，楼上有小号声传来。
旧房子的天花板薄得像一片纸张，不成调的演奏遮盖了本就朦胧的雨声，原本能够助眠的白噪音一点儿也不剩，任秋言彻底醒了。
新年伊始，早春有一些不大不小的事发生。
任秋言的楼上住着他的房东王秋平。
王秋平年后便出去度假了，走后她儿子便搬了进来。
她的儿子也就是丁策，是任秋言的前男友。
他们曾交往五年有余，分手半年，原因至今不明。
丁策在被分手半年后在发现对象情绪不对，便火速回国一探究竟。
在对象发小的助攻下打破僵局再次和对象交换了联系方式，此后，暂无新进展至今。
某种意义上，丁策监视着他前对象的一举一动。在丁策的语境下，“监视”一词倒是实践起来无比轻松，谁叫他就住在人楼上呢。但从监视开始直到现在，他们的关系还未发生任何实质性的改变。
太宰治说，所谓闷酒，是因为自己的想象、