谭斌以为他睡着了，担心两人在四面透风的客厅里双双感冒，只能狠心推推他：“睿敏，起来。”
他那张两米宽的kingsize，到底要比地毯上舒服。
她在浴室洗涮完毕，扔掉浴巾钻进温暖的鸭绒被，满足地叹息一声。
程睿敏已经朦胧欲睡，迷迷糊糊地搂着她叮嘱：“盖好，别着凉了。”
谭斌枕在他的手臂上，“睿敏。”她拨着他的睫毛。
“嗯？”他努力想撑起困倦的眼皮。
“问你件事。”
“说吧。”他心不在焉，已经神游物外。
“严谨说，你十六岁的时候，就没有家了，是什么意思？”
程睿敏一下睁开眼睛，睡意跑得无影无踪：“他都跟你胡说些什么？”
“你甭管他说什么，你先解释解释这段话。”
程睿敏终于撑起身体，认真地端详她：“这些乱七八糟的事，你干嘛要知道？”
“我想知道，我当然要知道。”谭斌固执地望着他。
“给个理由。”
“你是我的人，过去现在将来，都是我的。”谭斌把手按在他的心口，象美国总统就职宣誓一样郑重。
程睿敏看着她笑出来，“要不要盖个戳验明正身？”
“咦，提醒我了。明天就刻枚章盖这儿。”谭斌笑靥如花，手挪到他身上肉最多的地方，“上书十六个字：私家专有，非礼勿摸；一定要摸，付费即可。下注：美金一百元起。”
话音未落，她的肩头被人狠咬了一口，忍不住啊一声尖叫。
程睿敏躺回去，无辜地阖起双眼，“睡觉。”
谭斌努力侧过头，臂膀上果然一圈红红的牙印，象一个椭圆的橡皮章。
她气得翻身上去，抓住他的手臂按在头顶的床架上，变成一个极其暧昧的姿势。
程睿敏含笑看着她：“你想干什么？”
谭斌将床头台灯的插线绕在他手腕上，“你说不说？”见他一脸坏笑，又瞪着他补充，“你甭想歪了，这不是在演本能。”
他笑得浑身发颤，“来吧来吧，我甘愿承受。”
谭斌没辙：“真不说？”
见他没有任何反应，她撅起嘴，躺到一边不再说话。
程睿敏的笑容却渐渐收敛，侧过头若有所思地注视她：“你就这么好奇？”
“我不是好奇。”谭斌抚摸他的脸颊，“我就想知道，这些年你是怎么过来的，严谨说这句话的时候，我难受得不行。”
她十六岁时，还天天赖床，每天都要母亲叫上三遍才肯爬起来，睡眼惺忪地换衣服上学，很多时候连头发都是母亲帮着梳理的。
程睿敏双手枕在脑后，仰望着天花板，很久没有说话。
“生气了？”
“上一辈的事，大同小异，没什么新鲜故事。”他说得言简意赅，声色平淡：“我妈和我爸的婚姻，就带着那时候的特色。你知道，我外公曾是s大的教授，我爸家里却是根正苗红的工人阶级，他们的感情一直不是很好，我印象里两人就不怎么说话。后来我妈开始驻外，我爸忙得天天见不到人，索性把我送到外公那儿。”
谭斌拖过他的手，安抚地放在自己胸前，“那时候你有多大？”
“记不清了，大概六七岁吧。反正等我回了北京，他们就开始折腾离婚，一折腾三年。”他笑得有点讥讽，“当时不比现在，离婚是件挺大的事，单位天天做工作，外公也专程赶到北京，希望等我高考完再说。我妈跟他说：她死都要离，最后终于离了。”