他说这话的时候眼睛直视前方，挺括的背直直地立着，顾辛夷能感受到他的认真和他身上传来的热度——在这深秋季节里暖意融融。
警官合上文件夹，笑道：“你当然不会认错了。哪有男朋友认不出女朋友的？”
顾辛夷有种小心思被戳破了的甜蜜和无奈，她抬眼看看秦湛，秦湛依旧是笑着，并未曾做出应答。
警官就更加确定了自己的想法，他竖起大拇指送给了秦湛，又夸赞地对着顾辛夷说：“小姑娘，找个好人你就嫁了吧，你们还是唯一一起从这群开飞车的小伙子手里安然无恙离开的，这样的男人不多见了啊。”
他颇有些“王婆卖瓜自卖自夸”的意思，顾辛夷不知道这警官什么时候也兼职干起了红娘的活。
时间差不多了，警官给他们留了回执单，临行前还叫他们关注了当地派出所的微信公众号，顾辛夷有些哭笑不得。
“谢谢你们的配合。”警官同秦湛握手，到了顾辛夷这里就变成了挥手再见。
秦湛一直心情都很好，和寻常的高姿态不同，以至于开车的时候都带着笑。
顾辛夷嗫嚅了半晌还是决定解释：“警官那都是乱说的，你别在意。”
“唔。”秦湛想了想道，“其实我觉得他说得挺对的。”
顾辛夷期待着开口问：“哪，哪句？”
“这样的男人不多见了。”秦湛昂着下巴，自得地强调，“像我这样的男人。”
顾辛夷：“……”
这大半月的晨练下来，他们之间的关系亲近不少，再加上心态的变化，顾辛夷已经能自在地调侃两句了，她煞是调侃地道：“像你这样，是哪样的男人？”
她想秦湛会用几个词把自己夸到天上去。
他就是这么一个骄傲的天才。
秦湛沉默了一会，在红绿灯前停住车，道：“是你手机桌面上放着的男人。”他目光悠长，示意着她的口袋。
那儿摆着她的手机。
桌面是最近才设置的，是秦湛。
顾辛夷一阵慌乱。
他的目光澄澈如水，又泛着点点星光，像是能窥视进她的内心。
像是一切都无所遁形。
“是，是这样的。”顾辛夷磕磕巴巴地解释，“我们要期末考了，他们说拿学神做桌面能得到大神光环照耀。”她为这个理由点了个赞。
秦湛：“……”
她见秦湛的笑容僵住，又补充了一句：“你要是觉得不好，我，我回去就换掉。”
秦湛：“……”
红绿灯转换，秦湛从车辆中央穿插着飞驰出去，顾辛夷只听见风声和他哼哼的声音。
几次转弯间已经回到了学校，秋季叶落满地，主干道在这时候开始了维修，路边的梧桐树被连根挖出，放倒在了路边。这些树会先移栽到别处，等到道路维修工程结束又会返回原址。这些树是科大最大的财富，也是科大人最骄傲的传承。
车厢里秦湛闷闷不说话，顾辛夷百无聊赖地数着树。为了标记，每一棵放倒的树上都带了小旗子。
“你知道这叫什么吗？”秦湛突然间问。