他久久都无法抽离。
顾辛夷被他呛到了，咳嗽不止，秦湛用纸巾简单地擦拭，拿了一杯水，抱着她去浴室。
“漱漱口。”他让她吐出来。
顾辛夷照着做，喝下去的时候太匆忙，没有过多的想法，这时候才觉得腥，她调侃秦湛：“你的东西，你不是不嫌弃吗？还叫我漱口。”秦湛跟她强调过一滴精十滴血，比牛奶有营养价值。
秦湛平日里都很毒舌，现在倒是说不出话来，一阵脸红。
顾辛夷再接再厉，继续发表言论：“我觉得从男女生理构造上来看，男人更适合穿裙子，女人更适合穿裤子。”有了实践作为指导，她总结起来很顺畅。
秦湛：“……”
“我觉得豆豆说的不错，蛋蛋还有一个另外的名字。”
她又吐了一口水，秦湛替她擦脸，听见她停顿，就知道是该自己接腔了，于是他顺从地问：“什么名字？”
顾辛夷装模作样地假意扶了扶不存在的眼镜，一字一顿道：“擦、边、球。”
秦湛：“……”
擦边球。
擦鞭球。
这是秦湛听过最黄的笑话，他看向顾辛夷，顾辛夷很是得意地对着镜子挤眉弄眼，他败下阵来。
新手上路的司机果然比老司机更敢一些。
秦湛把她抱回床上，地上散落着杜蕾斯的包装袋和一个没有用过却已经废弃的套子。
顾辛夷勾着他的脖子说了句晚安。
秦湛这一夜再次睡得不是很好。
因为睡着了的顾辛夷老是踢他的球，踢得他想把她摇醒，再喝一次牛奶。
但他还是忍住了，今天有更重要的事情要做。
他们今天要去秦老的墓地，十年来，秦湛第一次归乡扫墓。
顾辛夷在熟睡之时，他出门买了白色的菊花。他晨练会跑很远，顺着记忆又跑到了街道巷口。站在路口，他感受到了岁月变迁的强大而不可逆转的力量。
正是北京少有的晴天，一碧如洗，高楼林立，人潮拥挤，车如流水马如龙。
秦湛想买两杯豆汁儿，还想买点山楂糖葫芦，他想顾辛夷应该和他一样不爱喝豆汁儿，却爱吃酸酸甜甜的糖葫芦。
但他没有找到记忆里的老店。
他最后买了顾辛夷爱吃的汤包。
顾辛夷是被阳光叫起来的，别墅的清晨里，鸟雀围绕着树木嬉戏。
这里常年无人居住，花园里的树木已经成为鸟儿巢穴的依托。
房间里已经被秦湛收拾过，她走出房门，秦湛拿着两束白菊花出神，她想了想，没有出声，回房间换了一件深黑色的长裙。
秦湛见她出来，目光在她身上凝住，最后笑了笑，领她去吃早饭。