龄相仿，都是富家少年，双亲骤逝，孤苦无依，相似的背景让他们马上成为至交好友，但付飞哲少年老成，直到几年后才把自己当年所经历的一幕告诉他。
那时候，他和爸爸生闷气，躲在酒窖等着妈妈来哄他回去睡觉，但直到邻居家的灯都熄了，妈妈仍然没出现，他想自己偷偷溜回去，毕竟夜里睡在酒窖不是什么好滋味。就当他走到门口的时候，听到一个极其陌生的男声，在指挥别人找什么东西。
那人门外站了很久，却没发现就在他脚下有一个隐蔽的暗门。
付飞哲心知不好，屏息等着，听着那人吩咐和训斥手下，闻到他身上和香烟的气味，直到深夜再无其他声音，他才悄悄回到屋子，黑暗中横七竖八的家具和满地纷乱的纸张，空气中弥漫着浓重的血腥味，佣人房门口横卧的尸身，书房里伏案的父亲，卧室里收拾行李的母亲，他摆在床上伪装成自己的玩偶被利刃划得支离破碎……
那天晚上的一切，都深深地印在他脑海。
在之后的半年，他流浪在街头，企图遇到那个男人，所以听到相似的声音嗅到相似的味道他就会跟着一探究竟，但次次都是徒劳。
只是，经过这么多年的努力，他已经把听声辨人，闻味辨人变成了一种本能。
保安拿着手电在巡视，付飞哲下车刷指纹锁进门，保安将光束照在他脸上：“谁？”
“是我。”付飞哲偏头，抬手挡光，“上去拿点东西。”
保安认出，忙放下手电，说道：“哦，是付先生，要我陪您上去吗？”
“不用了，我很快。”他一向待人温和，人前人后都很受欢迎。
一路走到电梯，声控灯应声而亮，他一路也没想起到底把剧本落在哪个房间，只得到那一层挨着找找。
没想到这么晚公司还有人加班，他也没多关注，先到休息室找了一圈，又去彭灵的办公室，果然是放在她的沙发上。
卷起剧本握在手中，走到门口关灯，一阵脚步声越来越近，他不知为何竟有种想躲着不见的想法，便站在漆黑中，听着一个男人，一边打电话一边走过来。
“……好，你先去找找看，我马上回来……嗯，知道了知道了……嗯……”
那人毫无停留的走过去彭灵办公室的门口，一门之隔的里面，付飞哲听到自己的心声越来越响。
他猛的拉开门，追到走廊上去看，这人是谁，拐角处只留下一道影子，他快走几步，就见那人进了电梯，低头的侧面很眼熟，是他从未接触过的人，但他知道，那是经纪公司的老板，周明赐。
☆、第2章
站在电梯外的一瞬间，付飞哲脑中闪过无数念头，他甚至来不及考虑，这突如其来的冲击，让他全身发寒，就像掉进了冰窖里。
另一台电梯已经到达，他立刻进去，在下降的过程，他满心只想着要快些再快些，赶上周明赐，让他再有机会确认一下。
付飞哲冲出电梯往前跑了几步，四下看不到人影，他心想：走得这么快？又听到“叮”的一声，转回头就看到周明赐和另一个人一起走出电梯，原来是中途停过，竟比他晚到几秒。
“咦，阿哲，你怎么还在这？”说话的是着名大腕经纪人、圈内人尊称一哥的吕一河。
付飞哲举起手里的纸卷说：“一哥好，我剧本忘记带了，回来拿。”
吕一河和周明赐走近了，对他说：“年轻人肯拼是好，但也要注意休息，你看齐齐和林洁接连累倒，我每天不用忙别的，只给他们预约医生就累死了。”