“我本来该是虚无的状态，对于时间以外的东西感知缓慢，但也不是完全没有感知，换一些场景，也能缓解我的审美疲劳。”
“放慢生命进程呢？”
“结局都是死亡，没什么区别。”
这句话终于引来了林鸠的注意，她转过头，恰好不偏不倚地对上了视线根本没有离开她的时间的眼。
心思在想其他的林鸠没注意到这点，只看着时间的脸想道。
他好像不太在意每一个年龄阶段，只把死亡看做生命流程中最重要的阶段。
他说，只有死亡的存在，一天才变得有意义。
如果不在乎生命的其他阶段，一天又怎么会有意义？
她觉得他的话不完全正确，却又不知如何解释。
几秒的思索，林鸠迷茫的眼渐渐变得清明，她的视线终于真切地和时间对上。
难得的是，她完全没有避开的打算。
他的眼神太过柔和，暗藏着点点笑意，又不让人觉得冒犯。
这个情况下应该说点什么，林鸠一点也想不起来了。
她平常没时间看电视剧和小说，更读不懂当下奇怪的氛围。
林鸠眨了眨眼，转而问道：“你这里有wifi吗？”
“wifi？”时间难得愣了下。
没过多久，林鸠滑着手机问：“你觉得哪些兼职在这个暑假做最合适？”
时间笑了下，伸出手，林鸠把手机递给了他。
没想到作为怪物，常年生活在空间这一隅小方地的他，操作起手机来，还怪熟练。
时间帮她收藏完比较合适的工作，将手机还给她，“以前看过别人用。”
林鸠想起了那个水门。
可以随时接纳她，随时让她离开的水门。
“我真的能一直在这里吗？”她有些忐忑，甚至讨厌起这种放松状态下，暴露本性的自己。
能逃避，则逃避；不必要，则不必做。
没人发现这点，一直以来，她也隐藏得很好。
林鸠被他扬起的笑惊了瞬，又转开了头，红红的耳尖暴露在时间的视线下。
时间摩挲了下手，“想在这儿，就在这儿吧。”
他也很久没见到过人类了，还是不带目的，乖乖巧巧的人类。
耳尖在他的目光下，又热了几分，林鸠嗫语：“谢谢。”
这个空间在时间的改善下，变得更适应她这个人类居住。
两人在这个有着壁炉的房间里，相处自然，很少搭话，各自忙着各自的事情，却又很默契地帮对方递些东西。
很多时候，时间能自己抬手，将要的书吸过来。
但为了满足林鸠这样的小可怜，微不足道的存在感，他选择扔纸条找对方帮忙。
因为安静的氛围，他们都不想打破。