听见她的话，时间撑着沙发垫子，同她一起坐到了地毯上。
人在早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路。
迟暮的老人会佝偻着脊背，拐杖才能支撑他们羸弱的身子。
但时间不一样。
迟暮的时间哪怕长了不少皱纹，面容也依旧英挺，棱角分明，身板依旧挺得笔直。
只有浑浊的眼，和迟缓的动作让林鸠心颤。
她知道，时间现在的身体状况一定不好。
他的个子很高，也许非人类的生物都是这样，天生的身材优势。
在这样高的个子，缓缓靠在她肩上的时候，翻书的手微微一颤，纸张发出刺啦的声音。
睫毛颤了颤，林鸠轻咳一声，将书翻到了下一页。
幸而书的页脚没有被她弄坏。
在读这一页的内容前，林鸠问道：“时间，这次是怎样的死法呢？”
两次目睹死亡，让林鸠发现了死亡的不同。
时间真的很重视这一环节，以至于每次死亡的方式都不同。
她无法适应，可能永远都适应不了。
但她不能因为无法适应，就去央求一个人改变他的生活方式。
所以林鸠换了个方式，她想提前知晓情况，好在读书的过程里，做好心理准备。
时间没有告诉她，用满是褶皱的脸，轻轻蹭了一下她肩上的衣服。
“我以为你很喜欢小时那个称呼。”
林鸠又被他提醒，想起了喝醉后的放肆。
隔着布料传来的痒意，让红着脸的林鸠想起了一句话：“老小孩，老小孩，越老越小”。
捉弄她的心思越长越茂盛。
换做她去洗澡之前，见到的中年版时间，定不会做出这样依赖的动作，也不会捉弄得这么明显。
他无意识地端着，把自己放在主导地位。
尽管他现在老了，但她依旧抢不回来主导位置。
林鸠把书往上提了几分，意图遮住脸上的红晕，却是徒劳无功，“我还是给你读书吧。”
少女的声音太过稚嫩、娇媚，读不出来书里的煎熬和矛盾。
时间听得仔细，却又很难将自己代入进去。
“你最好把她给我弄过来。”
“今夜我无法搂抱她，我们便在午夜分道扬镳。”
墨菲斯特的能力助长了浮士德浪荡的气焰。
轻且浅的呼吸打在肩上，略带湿意的布料告诉林鸠，是时候暂停了。
她这两天，也就将这本书看到这个位置。