安堇暄点头。他从叔伯处听闻过，那女子曾为官妓，凭借着倾国容颜名动昭都，别说是王公贵族，就是街头巷尾的百姓也对其绝艳议论纷纷。可惜她不过抛头露面一年多的时光，便销声匿迹，据说是身怀有孕后嫁与了那位风流客为妾，自此石沉大海，踪迹无寻。
算起来，这也是十几年前的旧事了。
原来她是涟之的母亲。
涟之将脸转回去。
她跪在一地的丁香花瓣里，眉眼冷清，“我是生于风月下的孽种，如此，你可还对我倾心？”
安堇暄上前拉她的手，却被她拂袖隔开，只得站在一旁，急道：“浮香娘子如何？名门闺秀又如何？不过上一辈人尔尔。我倾心的是你，由着你爹娘是谁我都不管。”
他说的恳切，涟之恍了片刻，回过神来又犹自祭拜一番。安堇暄不知如何劝慰，只得站在她身侧伴着。涟之拜完了，踉跄着起身，安堇暄伸手要扶，她也不理，拙拙避开，直往院外去。
安堇暄有些慌神，也跟着往外走。两人一前一后，直行到院后，溪边停着一叶小舟，涟之抬脚便上，安堇暄于她身后松了船缆，也入舱内。
两人默然相对而坐，乘舟顺溪而下。骤然一阵雨来，和着秋风，细碎地贯入舱内，湿了涟之的发丝。她低头去看，眼泪就这么掉了下来。
“山林之大，我如何也走不出去，”她喃喃哽咽，“只有这乌篷能载我暂且离开伴月观一刻。我已知自己日后的命运，不过是父亲和皇上用来制衡朝权的一枚棋子，他们命我嫁谁，我便嫁谁。皇上今日需要安楚联亲，明日许又换了别人。那一身嫁衣，为谁穿都一样。”
她话说得轻，不知是坦白还是倾诉。
安堇暄听得心中酸楚，将涟之一把拥入怀中，只觉得她周身隐着丝丝寒气，就算他紧环着她，她也像一阵烟雾一般飘渺，鲜有生气。
“堇暄，你那日说的没错，我出身低微，久病缠身，你娶了我，便真真是束了你的年少英姿。”她依在他怀里，泪水绵绵地落在他衣襟上，“我多么想嫁你，可我又多么希望不是你。”
安堇暄一时没听明白，只当她哭得昏然，道：“我当日说的胡话，你切勿当真。你只可为我一人穿戴嫁衣，如今我一颗心都是你的，饶是你不嫁，我抢也抢了你去，将你掳到沧州溟滩上，带你去看那万顷碧涛。”
怀中人泪眼涟涟，神色低迷，“休骗我。”
“真言。”他对她笑，“我带你去。”
安堇暄的婚旨来得终归慢了些，北境鞔人来袭的战报倒是先到。战事如洪水猛兽般，安堇暄随父亲和二哥北上时甚至来不及和涟之话别。
冬日将至，他身系裘披，策马出城时几乎未能回首。
他怀里还揣着那支玉簪，那日他忙着劝慰涟之，竟忘了生辰礼物这一茬。
本想着从战场凯旋后再将簪子送给涟之。