“原来后车厢有这么宽敞哦。”
“嗯，再多一个人也不会挤。”
“还是算了，他看恐怖片容易吓出汗，很热的。”
“……”
车载音响滋啦滋啦，传出老电影失真的背景音。刚入夏的夜气温正好，适合来一场说走就走的私奔。
虽然目的地是离家不远的露天汽车影院。
买了半年、平时只被陶决用来买菜的suv有新鲜打扫过的痕迹。车尾朝向银幕，后排靠背放倒，毛毯枕头零食饮料一应俱全，保冷箱里甚至准备了冰淇淋，并不像说走就走的样子。
陶然躺在钟意腿上翻了个身，慢许多个半拍地纠正他：“这个不叫私奔，叫约会啦。”
钟意低头看她，目光比昨晚、前晚、前前晚……握着她从床脚撞到床头时还深些。他指腹蹭了蹭她下巴，搭在她呼吸起伏的咽喉。
“如果我们不回去呢？”
指下的咽喉因他的目光而渐渐收紧，是染上情欲的肌肉走势。
钟意抽出湿巾，擦拭手指为她准备。
三个月的倒计时即将归零，他从未这样焦躁过。
也许正因为他从未这样焦躁过。他随和地让出与她独处的时间，随和地习惯了在性爱中加入或被加入，随和地被每一次清晰的对比提醒：他或许独特，但并非不可替代。
“不回去好不好？”他的手钻入毛毯下，分开陶然的膝。
重新尝到的、独占的感觉太过美好，又太过不应当。他不知道该怎么回去。
只是稍微想象一下，就已经要变成一个连他自己都讨厌的人了。
陶然的手也向下探，轻松拦住他指东打西的动作。
“唔，可以是可以，或者也可以把陶决赶出去——现在是夏天，他总不至于冻死在街头。但是这样你就会开心吗？不会又心软，把他装进圣诞礼物的盒子里捡回来吗？”
“……”
不用他捡，该回来的人会自己回来的。血缘不会消失，爱情才会，更何况无法被证明的爱情。
连唯一能够证明的手段，也已经有人在很近的地方给出了标准答案。那答案和他没有一点相似，他越是看着，越是想要涂掉自己，照着答案描出一个不伦不类的轮廓。
就算把陶决赶出去，又能怎样呢？
没有了爱，没有了性，哥哥还会是哥哥。他没有了这些，能退回到哪里去呢？
陶然坐起来，很耐心地扶正他的脸。
她对他一向耐心。他知道自己不该挥霍这份耐心，毕竟留给他消耗的东西实在不多。但他听到陶然叹气，一声接一声，才意识到自己全部都说出来了。
“呃，在你这么难过的时候很抱歉但是……”她声音逐渐抬高，像是有些激动，又顾及到身在半开放的空间，匆忙把音量压下来，“……爱听！多说点！”
“……诶？”
“没办法嘛我从来没见过你吃醋！上一次勉勉强强搭边的还是十年级那个andy——”
“andrew。你不要叫他andy。”
她抑扬顿挫的数落被他打断，猛然回过神来：“你不会到现在还吃他的醋吧？！我都没跟他出去约会过！”
“……如果你去了，会喜欢上他也不奇怪。”钟意深呼吸，“他很好，比我……”
“不是每一个很好的人我都要喜欢。但每一个我可能会觉得很好的人，你都在拿自己跟他们比较，对吗？居然从那时候就开始了……westlake的popularkid居然这么可爱的吗？”
他被死去的记忆攻击到不得不捂住脸，“我不是，至少高中已经不是了……”
“完全不否定这句话里剩余的部分？！”
“……也，也不是从那个时候才开始，还要更早一点。”
听完这句话的陶然看起来要不能呼吸了。
她盯着他，好像在用尽全力控制自己不扑上来用他的脖子磨牙，“——啊啊啊啊可恶，你到底知不知道你说了什么……！”
没有给他任何反应时间，她像此刻她背对着的银幕上、端起猎枪的女主角一样，喋喋不休地对他打空弹匣：“假设我们都活到八十岁，后面还有六十年。我可能会喜欢上别的样子，你可能会变成别的样子，重新洗牌之后再互相选择就好了呀！那种怕我有一天会不爱你，所以什么都愿意做的屁话——不准再说了！也不准想！会被画进本子的！抄陶决的答案又是什么馊主意？世界上已知的性取向至少有五种，性别至少有七十二种，爱怎么可能只有一个标准答案？”
她停顿了一下，原来弹匣没有打空，这里还留了最后一发——
“你也不是那种，让我必须要努力才能爱上的人呀！”
扑通。