一天上午，安静宁起得很早，收拾行李的蹿蹿声吵醒了许温然。
“你要走了吗？”他问。
安静宁不敢回答，他说，“可能明天，也可能后天。”
许温然想着，那就好好接受这最后一天。
自从早餐改成了白粥和馒头交替之后，小巷里的那条小狗就已经明白了，自己或许不能揪着许温然一棵树，但它还是会每天早晨夜晚在路灯下张望一会儿。
安静宁和许温然久违的一起坐在秋千上，今天这最后一天，来得无比突然。就像现在院门口的安妈妈，谁也没想到。
“安静宁。”安妈妈喊道，“去收拾下东西。”
安静宁愣了一下，跃下秋千。
短短两个月，他好像变了。不是成天玩闹，爬树上瓦的人，或许更多的接受了许温然的平淡。
“今天就走啊？”他问。
“嗯。”安妈妈点了点头。
安静宁转头回去，许温然已经不见了。
“那我去拿行李。”
他跑回房去，许温然果然在这。
“我要走了。”他说。
“嗯。”许温然有点想哭，但是大人们都说男子汉不能哭，所以他忍着。
安静宁提上已经收拾好的行李，两个小孩一起走出了小小的寝室。
“哥哥再见。”许温然说。
“再见呀。”
谁也没说之前的矛盾，却都明白了。
两人挥挥手，带不走半点时光。
许温然想再跑上去，亲一下安静宁，但是人已经走远，走得突然。
小孩回去和福利院的人说，说安静宁已经走了。
他们不意外，他们知道下个寒假或者暑假，安静宁还是会来，他就像这个福利院的一份子。
但许温然知道，在他生命中的这两个月，就是与安静宁的两个月。他或许再也见不到安静宁了。
想念之间，肚子又疼了起来，许温然一个人坐在空旷的房间里，天气还是那么热，跟六月底的气温差别不大。
几天后，八月底的天气没有丝毫凉爽。
许温然一个人坐在秋千上，看着院门口的那只小狗，他手里攥着半截馒头，自己慢慢吃了起来。
男人说过，自己要是决定好了就去找院长爷爷，院长爷爷会给他打电话。
许温然跑到了另一栋楼，去找了他。
“那我明天来吧，今天我在外地。”男人熟悉的声音在电话里传来。
“好。”许温然说。
枕头下的画，榕树后的玻璃瓶，一切早已失去了意义。
晚上，许温然去找了福夏天，跟他说，自己明天就要走了。
福夏天摇着轮椅艰难的朝他走过来，把小温然抱到自己身上。
“到了那边要乖乖的哦。”福夏天说，“不然会被送回来的。”
许温然憋不住笑了，“我很乖的。”他说。
“等我长大了就回来看你们。”许温然继续说。
“好啊。”福夏天伸手跟他拉钩。
“拉钩上吊一百年不许变……”
只是再来时会变成什么样，谁又知道呢。
许温然去找了福江飞，跟他说，自己明天就要走了。
福江飞还躺在床上，许温然都见他好久没下过床了，这几天都是福夏天在照顾他。
“嗯。”福江飞还是那副成熟样，“你要是不喜欢那边的话就回来。”
说着福江飞咳了两声，“帮我拿一下柜子上的药。”
“哦。”许温然身高不够，垫着脚才刚刚够得着，药瓶很小，他拿到福江飞手上的时候都觉得他手好冰。
“小温然，你觉得我什么时候会死啊？”福江飞问。
许温然一下子没想明白，坐在床沿边看着他。
“不知道。”许温然说。
福江飞咧嘴笑了笑，可能是觉得自己问一个六岁的小孩子这种问题太过荒谬。
许温然去找了福柳峰，跟他说，自己明天就要走了。
“啊？”福柳峰先是惊讶，又觉得理所当然。他在这里待了很久，每个来福利院的孩子，只要健康好看，那跟这个人就做不了多久的朋友，很快就会消失的无影无踪，许温然也是如此。
“那再见。”福柳峰说，“你要是能回来，就跟我们说说那边怎么样。”
“嗯。”许温然点点头。
一众的小孩们都在跟他告别，两个月在小孩的时间观念里就好像很久很久，久到这人来了那人去了，都还没有走到尽头。
许温然去找了福白露，跟他说，自己明天就要走了。
“好呀。”福白露笑着跟他告别，“小温然要去新家啦。”
这么多个人，许温然觉得福白露是最舍得自己走的。她巴不得自己走，走得越远越好，过上更好的生活，不必拘束在这个福利院里。
“姐姐，我会想你的。”许温然说。
“我也想你。”福白露送给他一个老旧的吉他拨片。
“哦，还有一件事。”许温然在出门前说。
“要是安静宁又来了，能不能帮我跟他说声对不起？”他说。
“哦？你们矛盾还没好吗？”
福白露那几天早就看出来了，平常形影不离的两人会好几天都不说话。
“好了，只是……”许温然说着说着又想到安静宁，又想哭，但他还是忍着，只是拿手擦了擦眼泪，继续说道：
“只是、还没跟他说声对不起。”
“好，我知道了。”福白露坐在床沿上，在夜晚无比黑暗的环境下，床头那盏小小台灯散发着微弱的光芒。
其实许温然还有很多想说的。想问为什么福夏天和福江飞可以在后院的房子背后亲嘴，想问为什么福白露不去福利院外面，想问为什么安静宁一定要走。
但这些问题都说不出口了。
黑夜沉沉，他带着满脑子的疑问和无穷无尽的想念入睡。
在想什么？
家？福利院？安静宁？
又或者是在憧憬新家，新的生活亦或是新的朋友。
他总觉得不太对。
他以前也有朋友，幼儿园里全都是朋友，但没有哪一个像安静宁这样。这样想。
晓月朦胧，星光稀疏。
困扰了一个暑假的蝉声渐渐淡去，骄阳迟尽。
夏天快过去了，你有什么东西落在夏天了吗？
那是一整个童年的欢喜，是一个童真的理想，一个不切实际的念头。
那是一整个人生的疑问，是一个早晨的偶然，一个怀揣不安的心灵。
早晨，天刚破晓，许温然早早的起床，不是等待白色轿车。
他一个人走到了后院，那个他夜晚一个人不敢踏上去的山间小径。
许温然走了上去，就算已经没有了安静宁带路，他记得清清楚楚。
上山，走一阵，左拐……
那个熟悉的空地出现在眼前，早晨的露水凝结在山里的植物上，小孩走过一片路径就碰下一大片露水，衣服上沾湿一片，像是他昨夜的泪水。
早晨的空地没有了萤火虫，却比萤火虫更加明亮。草地，树丛，清新的空气，一切都那么美好自然。
许温然折下一根树枝，就像安静宁喜欢的那样，把树枝当做剑，扫清前方的小小障碍。早餐依旧，他又想起了之前的那本食谱，想起安静宁问他这道那道题。
早晨的骄阳过了山丘，让许温然想起那天他和安静宁一起跑出去，看到的那个落日。
许温然没什么要带的东西，就一幅画，一个手链，剩下的他都用一个小袋子装了起来。
一个人坐在秋千上等着那辆汽车来临。
好像等了许久，但太阳还是在那个地方，没有上升没有下降，温度微微热了起来，世界重新喧闹繁华。
福利院还是那样，重新开放的海棠花迟早会凋谢，院墙旁的蒲公英被晨风吹散，无名的小草从石缝旁边生出，顽强坚韧。
许温然登上了汽车。
在世界无声的净白里，他没有回头。