“嗯。”安腾说出再见，“常联系。”
时间永远不会停止。
安腾往回走着，冬天的冷风一阵一阵，让他想起前些年冬天他和田尘两人走在放学回家的路上。
那时他们两人还是一人带一只手套，另一只手放学时总会特别冷。然后两人就会恶作剧般把冷手伸进另一个人的脖子、肚子或者任何能摸进去的地方。
想到这儿，安腾笑了下，却发现自己嘴唇有些疼。大概是冬天太干，嘴唇开裂了。
一路逛到超市，买了些零食。他买了支唇膏，想了想，又多拿了一支，给田尘准备的。
一周后的早晨，安腾找了个帽子戴上，有点担心等会儿去接田尘会太冷，他还多穿了一双袜子。戴着围巾和手套，他把自行车骑了出来。
上周有些太闲了，他把自行车推去修了一遍，现在看起来崭新。
小区离车站不远，大概只有两公里，骑自行车只需要二十多分钟就能到。
安腾早晨出发，在车站处停下车，买了两个饼当早餐。
车站的摊贩以及拉客的司机不停叫喊，从车站出口涌出的人流汇成一片嘈杂喧闹的世界。
他在人群中看见田尘。
田尘还四处张望，寻找安腾的身影。
直到人群四散而开，像是被水流冲散，田尘还在四处寻找，又突然脚步一停，安腾已经站在他眼前。
他原本慌张的面容突然喜笑颜开，一下子扑到安腾身上。
“我还以为你没来。”
“冷不？”安腾问他，双手捧着田尘被冻红的脸颊。
“在北方习惯暖气之后回南方感觉挺难受的。”田尘笑着说道。
“这个送你。”安腾递过去上周买的唇膏。
“你怎么知道我嘴唇干。”田尘说，“正准备买的。”
“高中那两年冬天不是你说的么？”
“我说什么了？”
“说‘嘴唇容易干’。”
两人闲聊，安腾把饼递给田尘后坐上骑行车，拍拍后座，示意田尘坐上来。
他坐上后座，抱着安腾腰。一年半过去安腾似乎长高了点，田尘身高倒是没变。
安腾按了两下车铃，清脆的铃声传遍前方的人群。
他们让出一条通路，两人骑着车出了车站的范围。
安腾骑得很快，似乎是担心田尘在外面太冷，而田尘三两下吃完饼，坐在后座上，突然有些恍惚。
这场景似乎能一下子把他带回两年前。
他好像只是放了一个很长很长的假，眼前是熟悉的路和熟悉的人，似乎他还在川中。明天又要考试，作业还未做完。
“今年有没有烟花？”田尘笑着问道。
“还不知道，等过几天应该会有消息。”
“明天去川中？”
“嗯，陈燕琴定的时间。”
安腾把车停在小区楼下，跟田尘一起上楼。
开门的是老人，似乎是刚戴着老花眼镜看报纸，听见有人敲门后才匆匆而来。
“爷。”田尘打招呼，“我回来了。”
“今天回来啊？”爷爷愣了愣，“你爸也不去接你。”
“没事，我朋友接我的。”
田尘换好鞋，却发现安腾站在门槛前。
“我先回去了，下午来找你。”他说道。
“嗯。”
田尘回到有些陌生的房间，突然意识到自己在这个房间里住的时间或许还没有在大学宿舍里住的时间多。
夏天还窝在书房的猫窝里，似乎是听见有人开关门，便从窝里出来看了看。见是田尘回来，又喵喵叫了两声才回窝。
他感觉夏天越来越没小时候好玩了。或许是他长时间不在家，就连宠物也认不出自己了。
田尘在书房里箱倒柜找出一支铅笔和白纸，在与安腾的聊天界面里往上翻了好久才翻到上周安腾发过来的那张画的照片。田尘照着照片，重新画了一幅。随后拍照给安腾发了过去。
鲸鱼：要不要再加点什么东西？
溪流：要加什么？
鲸鱼：还记得我们爬山么？
溪流：记得。
鲸鱼：要不给背景上加几座山。
溪流：好丑。
田尘对着画左看右看，实在有些憋不住的笑了。
一笑又扯到嘴唇，本就干裂的嘴唇有些疼，他才想起兜里还有一支唇膏，便拿了出来。
溪流：你这唇膏怎么只有四分之三？
鲸鱼：哦，可能给错了，那只是我用了一周的。
鲸鱼：下午换回来？
溪流：算了，我着急用。
田尘没有在意这些，三两下涂好唇膏。
翌日。
川中的学生们还没到放假时间，天气微暖，上午的暖阳斜照在白墙斑驳的教学楼上。学生们在大课间时走出教室，在走廊上晒晒太阳取暖。
陈燕琴选回川中的时间刚好是这时候。郭子明今天大课间后没课。
十二班能来的人有二十多位，比去年少了许多，但也多了很多。
少的是人数，多的是复读的人，今年对他们来说才是离开川中的第一学期。对它的印象还停留在脑海，仍未消散。
田尘和安腾两人是骑自行车过来的。
“这边的山还是一点儿都没变。”田尘说道。
“川中这边的山一年四季都是绿的，只是春天绿的嫩些，秋天绿得暗点。”他在自行车后座上，对安腾解释：“北京的就不一样，一到秋天，地上满是落叶，很少会有一片一片的青山。”
“那你喜欢哪儿？”安腾问。
田尘笑了一下，似乎不用说都知道答案是什么。但他还是轻声开口：“这里。”
“我毕业之后可能还是会在北京找工作吧。”田尘想了想，“然后等老了就回c城住。”
“那我呢？”安腾问道。
“你也过来呗。”田尘想，“或者，我们去s市？”
安腾还没想出答案，他们便已到了川中门口，
校门前的巨石刻着川中的全名，进了校门后是校训，围着一圈栀子花……
一切熟悉，像阔别多年的老友，在街头巷尾重新相见，纵使满腔话语，却又不知从何说起。
他们一行人跟保安说了来意，向高一楼走去。
田尘高二转来川中，高一楼对他来说没什么印象。
郭子明还是带的十二班，不过已经是下一个三年或者四年了。
他的办公室还是在三楼，还是在同样熟悉的房间号，布置、装修都与田尘熟悉的样式一样。
一切好像都没变过却又大相径庭。
大家给老郭送了点小礼物，有书签、笔，还有奶茶。
办公室太小，小到这二十多人在办公室里都站不下。上课铃声响起，从办公室能听见高一十二班的方向还是很吵。
安腾今天穿着有些正式，他背着手，走到高一十二班的门前，用力敲了敲门。
“上课了没听见吗，在办公室都能听见你们班最吵！”
整个班级顿时安静下来。
安腾慢慢向外走去，脸上却笑起来。
“原来当老师的感觉是这样的啊。”他这么跟田尘说。
跟郭子明叙旧的时间不多。大家也并非来了就走，有人匆匆来，也匆匆去，有的还准备在川中食堂吃一顿，有的已经离开。
安腾和田尘是中午才走的。
大概十二点，离学校放学还有五分钟。不然等他们放学再走时，便太拥挤了些。
他们骑着车，沿着那条永恒不变的回家的路往前一直走着。时间抹不去它的颜色，也改变不了什么。在万籁俱静的隆冬，安腾才终于明白，他身上似有一个不可战胜的夏天。
一路山河万象，青山依旧。